仲夏午后，永宁县衙后宅，一派安宁。
蝉鸣聒噪，热浪在青石板上蒸腾出扭曲的波纹，连看门的大黄狗都趴在荫凉里，吐着舌头，一动不动。
西厢房外，县令张德福正绕着门前那棵半枯的石榴树打转。
他身量不高，穿着浆洗得有些发硬的青色常服，肚腩微凸，汗水顺着花白的鬓角滑下，洇湿了领口，他也浑然不觉，一双眼睛时不时就往那紧闭的房门瞟去，每瞟一次，眉头间的“川”字纹路就深一分。
房门内，隐有妇人压抑的闷哼和稳婆时高时低的安抚声传来。
“大人，您且宽心，夫人吉人天相……”跟在身后的老仆全福，递上第不知多少次凉茶。
他家大人年近五十，膝下犹虚，原配夫人早逝，续弦的这位夫人李氏，进门多年肚子也没个动静。
谁能想到，去岁开春，夫人竟诊出了喜脉。
这消息当时没把张德福乐得厥过去，可欢喜过后，便是这近一年的提心吊胆。
夫人也是四十往上的人了，这生产，无异于鬼门关前走一遭。
张德福胡乱挥了挥手，没接那茶盏，反而停下脚步，侧耳细听里头的动静。
恰在此时，一声格外清晰的痛呼传出，他浑身一激灵，脚下一个趔趄，险些被石榴树凸起的树根绊倒。
“稳婆！王稳婆！里头到底怎么样了！”
里头传来王稳婆的声音：“大人莫急！夫人使劲儿呢！就快了，头……头快出来了！”
张德福一口气噎在胸口，上不去下不来，只觉得头晕目眩。
快出来了？这话半个时辰前仿佛也听过！他腿脚发软，全靠全福搀着才没坐倒在地。
正当他心慌意乱，几乎要不顾体统冲进去瞧个究竟时——
“哇——！”
一声啼哭，毫无预兆地，清亮亮、脆生生地炸响在午后的沉闷里。
“生了！生了！哎哟我的老天爷！是个大胖小子！带把儿的！恭喜大人！贺喜夫人！老婆子我接生三十年，头一回见这么顺当的！夫人也没咋遭罪。”
哭声之后，竟真没了下文。
房门“吱呀”一声开了条缝，王稳婆一张红扑扑的圆脸探出来，汗津津，笑开了花：“大人快瞧瞧！小公子精神头足得很！哭一声报个平安就不哭了，干干净净，眉眼俊俏得哟！”
张德福呆住了，耳朵里嗡嗡作响，只抓住几个词：“小子”、“顺当”、“平安”。
“我……我有儿子了？”张德福喃喃道。
“大人！您有后了！是小公子！祖宗保佑！祖宗保佑啊！”全福眼泪唰地就下来了，也顾不得擦。
张德福像被这哭声和喊声同时烫醒了，一把推开张福，什么产房污秽、什么体统规矩全抛到了九霄云外，跌跌撞撞就往里冲。
屋里窗子开了半扇，空气流通着，血腥味很淡。
李氏面色苍白，汗湿的鬓发贴在脸颊，人看着虚弱，可那双眼睛却亮得出奇，正一眨不眨地望着身旁那个小小的襁褓。
张德福扑到床前，先是一把握住夫人的手，才挤出一句：“淑英，你受大苦了。”
李氏摇摇头，嘴角的笑意更深，眼神往旁边示意。