那股自地脉深处苏醒的生机，最先触动的，是遍布村落每一个角落的铃舌草。
春分之日，万物均衡，可这村中的草木却像是收到了某种无声的敕令，几乎在同一瞬间，所有含苞待放的铃舌草全然绽放。
那花型奇特，形如铜铃，内里却生着一条鲜红如舌的花蕊。
更诡异的是，数以万计的花朵，竟无一例外，所有花瓣都朝着西北方向微微倾斜，仿佛无数只沉默的罗盘，齐齐指向一个凡人肉眼无法窥见的终点。
村民们走出屋舍，被这前所未见的奇景惊得说不出话来，空气中弥漫着一股清冽而又陌生的草木香气，吸入肺腑，竟让人神思清明。
日头升至中天，春分正午的阳光不偏不倚，笔直地投射下来。
当那道最纯粹的光柱精准地落入村口孤庙遗址那个人形凹坑时，所有人的心都提到了嗓子眼。
坑底那枚被供奉了七年的“守”字铜钱，毫无征兆地颤动起来。
它没有发出任何声响，只是缓缓地、坚定地脱离了泥土，像是被一只无形的手托着，悬浮在了半空之中。
铜钱自行翻转，将光滑如镜的背面朝向了苍天与众人。
村民们屏息凝神，连最大胆的顽童都捂住了自己的嘴。
就在那片光洁的镜面上，水汽般氤氲开来，渐渐凝结出两个极淡的字迹，淡得仿佛随时会随风散去。
一个须发皆白的老者颤抖着嘴唇，用尽全身力气才辨认出来，嘶哑地念道：“是……归来。”
归来。
两个字仿佛一道惊雷，在每个人的心头炸响。
话音未落，那枚铜钱再次自行翻转，正面的“守”字突然像是被烈火炙烤的蜡块，毫无征兆地融化了。
古朴的篆文在空中流淌，并未滴落，而是延伸、扭曲，最终化作一条蜿蜒曲折的路径图。
那路径的尽头，赫然指向传说中万鬼汇聚、生灵绝迹的幽都。
就在铜钱异变的同时，村东头的义庄屋檐下，那盏曾自行炸裂、又用碎片拼出“承”字的魂灯，猛地发出一阵尖锐的嗡鸣。
那些原本嵌入墙体的碎片像是被赋予了生命，自行挣脱而出，在空中急速盘旋、聚合，叮叮当当地拼接成一盏残破的魂灯，恰好是完整灯盏的一半。
灯芯之上，明明无油，却凭空燃起一簇火焰。
那火焰并非寻常的橘黄或赤红，而是纯粹到了极点的白色，不带一丝温度，却亮得让人无法直视。
白色的灯火中，一幕幻象清晰地映照出来。
一个身着红衣的女子，正是七年前离去的苏媚烟，她提着一盏与此灯一模一样的魂灯，正一步步走上一条由森森白骨铺就的阶梯。
而在阶梯的尽头，那扇通往未知的门前，林青竹的身影静静伫立，仿佛已等候了千百年。
幻象中，苏媚烟抬起头，看到了他。
两人隔着遥远的距离，相视一笑，那笑容里没有悲伤，只有久别重逢的安然与默契。
她走到他身边，两人并肩，共同伸出手，推开了那扇厚重的大门。
门扉开启的刹那，白色的火焰轰然熄灭。
半盏魂灯失去了力量的支撑，从空中坠落，摔在地上。
这一次，它没有碎成千万片，而是恰好裂成数块，与之前留在地上的另一半碎片完美地拼合在一起，组成了一个完整而清晰的“承”字。
夜色渐深，当更夫的梆子敲响寅时三刻，大地毫无预兆地传来了一阵奇异的震颤。
那震颤并不剧烈，反而温和得像母亲的摇篮，节奏分明，不急不缓。
村里的老人们几乎是立刻就分辨了出来——这节拍，不多不少，不快不慢，正是林青竹背着红棺，绕村行走那七年里，每一步落地的节奏。
他走了七年，大地便记住了七年。
伴随着这熟悉的节拍，村子四周那些作为界碑的石桩，桩身上竟开始渗出点点青绿色的液体。
液体越来越多，汇成细流，如同被赋予了指引，不约而同地朝着孤庙遗址的方向流淌而去。
千百道青色水流最终汇聚于那个人形凹坑之中，转眼间便积成一汪清可见底的水池。
然而，池水倒映出的，却不是繁星点点的夜空，而是一双赤裸的脚，那双脚的脚踝上还系着褪色的红绳，正一步一步，缓缓地走入一个看不见的地下世界。
林青竹就站在池边，他一直都在。
他低头凝视着水中的倒影，看了很久很久，久到仿佛要将那双脚的每一个步伐都刻进灵魂里。
终于，他动了，迈开脚步，踏入了水中。
奇异的一幕发生了，他的身影并未沉没，水面仅仅泛起一丝涟漪，而他的身形在水中反而变得愈发清晰、凝实。
他肩上那口消失已久的红棺再次出现，与七年前不同的是，这次的棺盖微微开启了一道缝隙，一圈柔和却不容侵犯的光晕从缝隙中透出，将他整个人笼罩其中。
他开始行走，沿着倒影中那双赤足的轨迹，一步一步走向池心。
他每踏出一步，身后的水波便瞬间凝固，化作一块与村口界碑一模一样的石桩，悄无声息地立在水中。
当他走到水池最中心时，一个由崭新界碑构成的圆环，已然将整个村落牢牢地守护在内。
站在池心，他忽然停下脚步，缓缓回头，望向这片他守护了七年的人间故土。
他的嘴唇微动，似乎想说些什么，却最终没有发出任何声音。
就在这一刻，整片天地陷入了一场绝对的、令人窒息的寂静。
风停了，虫鸣消失了，远处溪流的水声也戛然而止，甚至连村民们自己的心跳，都仿佛被一只无形的大手攥住，拉得无比悠长、缓慢。
在这片死寂的深处，那万千在白日里绽放的铃舌草，其叶片忽然开始了同频率的、肉眼几乎无法察觉的轻微颤动。
一种声音，并非通过空气与耳膜，而是直接浮现在每一个村民、每一个生灵的心头，清晰无比：“你走你的路，我守我的夜。”
话音落下的瞬间，所有异象尽皆消失。
池水如同从未出现过一般，瞬间干涸，只留下一圈崭新的界碑。
那枚“守”字铜钱则深深地陷入了坑底的泥土之中，再也看不见踪影。
只有在它最终消失的地方，一行比发丝还细的小字，烙印在了最深处的土壤里：门，从未关过。
村落恢复了它往日的宁静，夜风重新开始吹拂，远处也再次传来了零星的虫鸣。
然而，每一个从那场极致寂静中缓过神来的村民都明白，有什么东西，已经永远地改变了。