自那以后，陈槐安便再也没有见过那头老牛，也再没听见过它那仿佛能碾碎人骨头的哞叫。
鸡鸣三遍，晨光熹微，薄雾如纱般笼罩着老槐村。
陈槐安推开吱呀作响的木门，一股夹杂着泥土与腐叶气息的凉气扑面而来。
院子里，秋桐的落叶堆积了一夜，厚厚的一层，金黄与褐红交织，像是大地盖上了一床斑驳的旧毯。
风过，几片叶子打着旋儿，如倦蝶起舞，复又落下。
他习惯性地握住门边那柄用了几十年的竹扫帚，手掌与光滑的竹柄贴合的瞬间，一种前所未有的空落感猛地攫住了他的心脏。
那不是疼痛，也并非恐惧，更像是一个人背负着千斤重担跋涉了一生，肩头的重物却在某个瞬间被悄然卸去，身体因失去了习惯的压力而阵阵发虚。
他怔怔地站在门阶上，低头看着自己空荡荡的另一只手，再看看紧握扫帚的这只手。
扫帚仍在，可他心里却比谁都清楚，今天，不必扫了。
或者说，从今往后，都不必再扫了。
“守到最后，便是不守。”
祖父临终前，枯槁的手紧紧抓着他，浑浊的眼睛里闪着最后一点光，反复念叨着这句话。
那时候他还年轻，只觉得这是老人家的胡话，是不舍，是呓语。
他以为的“守”，就是日复一日，年复一年，用这把扫帚清扫掉所有落叶，不让它们在院中停留超过一个时辰，用这种近乎苛刻的仪式感，去镇压那道看不见的门，去喂养那盏永不熄灭的魂灯。
可直到昨夜，当牛棚里的最后一声嘶鸣消散于天地间，当那股盘踞在村子上空百年的阴冷气息彻底化为虚无时，他才恍然彻悟。
真正的“守”，不是让所有人都知道这里有人在看守，而是让所有人都忘记这里曾经需要看守。
当封印本身已经化作了山川河流，化作了田间稻禾，化作了四季轮转的自然法则，那么守护者这个身份，本身就是一道最刺眼的痕迹。
这痕迹，会提醒后来者，此处有异。
他松开手，将那柄陪伴了他大半生的扫帚轻轻倚靠在门侧的墙上。
竹柄与青砖碰撞，发出一声沉闷的轻响，像是某种契约的终结。
他转身回屋，从堂屋供桌下取出一个布满了岁月包浆的紫檀木匣。
匣子很小，打开时没有锁扣，只有一股幽冷的草木清香溢出。
匣内，静静地躺着最后一撮灰白色的粉末，细看之下，仿佛还带着点点未燃尽的星芒。
这是祖上传下来的铃舌草灰，每一代守护者，都只有这么一小撮，用于最关键的时刻。
陈槐安将草灰倒在一方旧石砚里，取了院中老井新打上的井水，滴入几滴，用手指缓缓研磨。
灰白的粉末遇水，竟不起丝毫浑浊，而是化开成一种近乎透明的淡墨，只在光线下才能看到一丝若有若无的流光。
他端着石砚，走到院门内侧，蹲下身，在一块不起眼的青砖上，用指尖蘸着这无色之墨，一笔一画，勾勒出一个极其简洁的图形——一只闭合的眼睛。
他没有刻下任何符文，也没有填充任何颜色，只是用那道湿痕在青砖上留下了一个淡淡的影子。
他知道，这不是符咒，不是封印，而是留给这片天地，或是留给某个可能存在的“后来者”的一个默示。
一个宣告“此地已安”的标记。
若千百年后，地底的光河再生异动，这道眼痕便会如真人流泪般渗出水珠；若始终安宁，它便会随着岁月风干，最终与青砖融为一体，再也无人能察觉。
做完这一切，他感觉身体里最后一点紧绷的弦也松弛了下来。
他回到院中，坐在老槐树下的石凳上，看着满院的落叶，第一次觉得，这杂乱的景象，竟有一种说不出的安宁与圆满。
当夜，他做了一个很长很长的梦。
他梦见自己回到了幽都石林旧址，可那里不再是怪石嶙峋、寸草不生的禁地，而是一片广袤无垠的平原。
大地平坦肥沃，绿油油的稻禾正在茁壮生长，风吹过，掀起一层层碧绿的波浪。
一个穿着短褂的农夫，正牵着一头壮硕的黄牛，在田里不紧不慢地耕作。
锋利的犁尖翻开湿润的黑土，偶尔会从泥土深处带出一些细碎的光点，那些光点一接触空气，便如沉入泥土中的星辰，迅速黯淡下去，混入土中不见了踪影。
他站在田埂上，想开口告诉那农夫：“这里不能耕种，这下面曾是通往幽都的门。”可他张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛他的语言，属于另一个早已被遗忘的世界。
那农夫似乎察觉到了他的注视，停下脚步，回过头朝他憨厚地一笑。
那笑容纯粹而干净，眼神里没有任何故事，没有一丝阴影，更没有半点关于此地过往的记忆。
那一刻，陈槐安在梦中再度彻悟。
真正的安宁，不是用更强大的力量去镇压，而是让一切都回归它本来的样子，让所有人都遗忘，让一切都仿佛从未发生过。
他醒来时，天已大亮。
窗外，那株他亲手栽种，作为警示的铃舌草，一夜之间竟全部枯萎了，焦黄的叶片蜷缩着，了无生机。
唯有最中心的一根茎秆依然笔直地立着，顶端凝聚着一颗清澈无比的露珠，剔透晶莹，宛如空无。
次日，村里的孩童们追逐嬉闹着从他家院前跑过。
满院的落叶依旧，倚在门边的扫帚也未曾动过。
一个虎头虎脑的男童停下脚步，好奇地扒着门框问：“槐安爷爷，今天怎么不扫地啦？”
不等陈槐安回答，孩子的母亲便走过来，拉着他，笑着说：“傻孩子，落叶归根，回到土里，本就是它的家，何须扫呢？”
众孩童似懂非懂地笑闹着跑远了。
陈槐安立在门内，看着风卷起院中的落叶，盘旋，飘散，一切都和往常一样，却又截然不同。
他望向远处断桥的方向，隐约能看到老牛拉犁的影子，牛蹄落下，黑土如浪般翻滚。
他知道，那些偶尔在泥土中闪现的光点，是光河最后的呼吸，它们正随着春耕的犁头，被更深地埋入土中，沉入稻根，化作来年丰收的养分。
又是一夜。
这一次，陈槐安没有执帚，没有焚香，也没有再去画下任何痕迹。
他只是一个人静静地站在院心，抬头仰望着夜空。
星河低垂，灿烂如瀑，他再也看不见记忆中那片对应着幽都石林的晦暗星域，看不见那口悬于天际的虚幻红棺，也感受不到那股牵引着魂灯的阴冷气息。
风吹过，满地落叶下，传来沙沙的轻响，仿佛是岁月无声的低语。
他好像听清了什么，又好像什么都没听清。
他只是对着那片宁静的黑暗，极轻地应了一声：“嗯。”
而后，他转身回屋。
门扉轻合，隔绝了内外。
院中，堆积的落叶彻底静止，风也在此刻停了脚步，一丝不动。
仿佛整个老槐村，连同这方小院，都被一层看不见的薄膜包裹，凝固在了这一瞬。
夜色深沉，万籁俱寂，只有天上的星子，冷冷地注视着这片过于安详的土地。