梅韵涵始终闭着眼，却能清晰地感知到龙斯誉的每一个动作。他小心翼翼地为她披上衬衫，指尖轻触她脸颊时那转瞬即逝的颤抖，以及他重新躺下后，那道始终停留在她脸上的、专注而复杂的目光。
这一切，都像无声的惊雷，在她心底炸开。
她从未想过，那个冷漠、霸道、仿佛永远掌控一切的龙斯誉，会有如此笨拙而温柔的一面，更会有如此脆弱而不安的时刻。他此刻的凝视，不再带有平日的压迫感，反而像迷路的孩子紧紧抓着唯一的浮木，带着一种让她心尖发酸的依赖。
时间在寂静中流淌，每一秒都被无限拉长。梅韵涵维持着均匀的呼吸，身体却僵硬得不敢动弹。披在肩上的衬衫残留着他身上特有的清冽气息，混合着淡淡的药味，形成一个独特的气场，将她温柔地包裹。这气息奇异地安抚了她混乱的心绪，却也让她更加不知所措。
她该“醒来”吗？醒来后，该如何面对他？是继续指责他在雨中的粗暴，还是该为他此刻的病弱而心软？那些盘踞在心头的委屈、愤怒，似乎都被他刚才那无声的温柔举动软化了一角，露出底下更复杂的、连她自己都尚未看清的情感。
就在她心乱如麻之际，床上传来了细微的响动。
龙斯誉似乎因高烧再次陷入了不安的睡梦。他的眉头重新紧锁，呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。他无意识地伸出手，在空中胡乱地抓握着，嘴唇翕动，发出破碎而焦急的呓语：
“……别走……别丢下我……”
“……都是我的错……是我没保护好……”
“……妈妈……”
最后那一声模糊的“妈妈”，像一根尖锐的针，猝不及防地刺穿了梅韵涵所有的伪装和犹豫。她猛地睁开眼，对上的是他在梦中痛苦挣扎的脸。
她听说过一些关于龙家的事。龙斯誉的母亲在他很小的时候就因病去世了，龙父忙于事业，对他疏于关怀。这座冰冷的大宅，与其说是家，不如说是一个华丽的牢笼。他从小就是在这种缺乏温情、只有苛刻要求的环境下长大的。
所以，他才会用那种近乎偏执的方式抓住她吗？因为她是他在那片冰冷荒原中，唯一触手可及的、带着童年记忆的温暖？所以他害怕失去，害怕被取代，任何一点风吹草动，都会激起他内心深处最强烈的不安和防御？
一股巨大的酸楚和怜惜涌上心头，淹没了之前的种种怨怼。
她不再犹豫，伸出手，轻轻握住了他在空中胡乱抓握的手。
“我不走。”她的声音很轻，却带着一种奇异的坚定，在这寂静的房间里清晰地响起，“我在这里，龙斯誉。”
仿佛听到了她的声音，感受到了她手心的微凉和真实的触感，龙斯誉躁动的情绪奇迹般地平复下来。他反手紧紧攥住她的手，力道很大，像是抓住了救命稻草，然后渐渐安稳下来，呼吸也变得平稳绵长。
梅韵涵没有抽回手，就任由他这样握着。她的手被他滚烫的掌心包裹着，那温度似乎一路熨贴到了她的心里。
窗外，天色渐渐泛起了鱼肚白，雨后的晨雾像轻纱般弥漫开来，笼罩着庭院。房间里，壁灯的光线变得柔和，与渗入的微熹晨光交融在一起。
梅韵涵维持着这个别扭的姿势，趴在床沿，看着他沉睡的容颜。他的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，脸色依旧苍白，但比起昨晚的潮红，已经好了很多。此刻的他，安静、无害，甚至带着一种让人想要保护的脆弱。
她忽然想起很多已经被遗忘在时光角落的细节。
小学时，她被高年级男生欺负，抢走了美术课的画，是龙斯誉一声不吭地冲上去和对方扭打在一起，虽然自己挂了彩，却把那张被揉皱的画小心翼翼地抚平，塞回她手里。
有一次她发烧请假，第二天回到学校，发现课桌抽屉里塞满了各种笔记，每一科都整理得条理清晰，重点突出，字迹是他特有的锋利工整。
还有那次小学毕业旅行，她不小心迷路在山里，是龙斯誉第一个找到她，他什么都没说，只是脱下外套裹住瑟瑟发抖的她，背着她一步步走下山。他的后背并不宽阔，却让她感到了前所未有的安心。
这些被她忽略的、琐碎的守护，此刻像潮水般涌上心头。他一直都在，用他自己的方式，沉默而固执地守护着她。只是他的方式太过强硬，太过密不透风，让她只感受到了窒息，却忽略了背后那份深沉的、或许连他自己都不懂得如何正确表达的情感。
天色越来越亮，晨雾渐渐散去，金色的阳光试探性地透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的光斑。
梅韵涵轻轻动了一下有些发麻的手臂，试图将手抽回来。然而，她刚一动，龙斯誉握着她的手就立刻收紧，仿佛在睡梦中也能感知到她的逃离。
他缓缓睁开了眼睛。
高烧退去，他的眼神恢复了清明，只是还带着病后的虚弱和一丝初醒的迷茫。他的目光先是落在他们交握的手上，怔了一下，随即抬起，对上了梅韵涵近在咫尺的眼睛。
四目相对。
空气仿佛在这一刻凝固了。
梅韵涵的心跳骤然失控，脸颊不受控制地泛起红晕。她想解释，想抽回手，却像被施了定身法一样，动弹不得，只能眼睁睁地看着他。
龙斯誉的眼神从最初的迷茫，迅速转变为惊愕，然后是一丝不易察觉的慌乱，最后沉淀为一种深不见底的复杂。他没有松开手，反而握得更紧了些，目光灼灼地锁住她，仿佛要将她灵魂深处都看穿。
“……你一直在这里？”他的声音因为高烧和初醒而异常沙哑，带着一种慵懒的磁性，敲击在梅韵涵的心上。
梅韵涵垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
“为什么？”他追问，目光紧紧相逼。
为什么？梅韵涵自己也说不清。是因为责任？因为同情？还是因为……那在暴雨中被冲刷出来的、连她自己都尚未完全明了的心疼与不舍？
她答不上来，只能沉默。
她的沉默却仿佛取悦了他。龙斯誉眼底那深沉的墨色似乎化开了一些，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔光。他不再追问，只是静静地看着她，看着晨光在她低垂的眼睫上跳跃，看着她脸颊上未褪的红晕，看着他们紧紧交握的手。
一种微妙而宁静的气氛在两人之间流淌，驱散了昨晚的暴戾和冰冷，也缓和了之前的紧张与对峙。
“少爷，您醒了吗？该吃药了。”陈医生温和的敲门声打破了室内的静谧。
梅韵涵像是被惊醒一般，猛地用力，这次终于成功地将手抽了回来。手背上还残留着他掌心的温度和力道，让她心慌意乱。
龙斯誉看着她迅速抽回手、脸颊绯红、眼神躲闪的样子，眸光微暗，却没有再勉强。
陈医生端着水和药进来，看到龙斯誉气色好转，明显松了口气。他熟练地检查了一下体温，又叮嘱了几句注意事项。
“梅小姐照顾了您一夜，真是辛苦了。”陈医生笑着对龙斯誉说，语气带着善意的调侃。
龙斯誉闻言，目光再次落到梅韵涵身上，那眼神深沉，意味不明。
梅韵涵更加窘迫，连忙站起身：“我……我去洗漱一下。”说完，几乎是落荒而逃地冲进了房间自带的洗手间。
关上门，背靠着冰冷的门板，她才大口地喘着气。镜子里映出她通红的脸颊和慌乱的眼神。她拧开水龙头，用冷水不断拍打脸颊，试图让过快的心跳平复下来。
刚才那一刻的对视，他眼神里的复杂情愫，以及他们交握的双手……一切都像一场不真实的梦。
而房间外，龙斯誉靠在床头，看着洗手间紧闭的门，指尖无意识地摩挲着，那里似乎还残留着她手背细腻微凉的触感。他苍白的唇角，在她看不见的地方，极轻、极缓地勾起了一个微小的弧度。
晨光愈发明亮，穿透雾气，终于毫无保留地洒满了房间。
暴雨已然过去，留下的，是一个仿佛被泪水洗涤过的、清澈而柔软的清晨。某些冻结的东西，正在这晨光与微暖中，悄无声息地融化。
（第二卷 第六章 完）