秋意渐深，六年级的教室仿佛一夜之间被按下了加速键。课程表的空格被越来越多的主科填满，空气里开始弥漫一种若有若无的、属于毕业班的紧张气息。最明显的变化来自数学课，那些曾经可爱的数字仿佛突然披上了铠甲，变成了需要费力攻克的堡垒，尤其是新来的数学老师，讲课节奏快，思维跳跃，板书如疾风骤雨。
梅韵涵坐在靠窗的位置，指尖冰凉。她努力挺直背脊，眼睛紧紧追随着老师在黑板上挥舞的粉笔，试图抓住每一个一闪而过的公式和思路。然而，老师的语速太快，那些复杂的分数应用题、几何图形，像一团迅速增殖的藤蔓，在她脑海里疯狂缠绕，越缠越紧，几乎要让她窒息。她看到周围的同学，包括旁边的龙斯誉，都在从容地记录，偶尔还会心领神会地微微点头。只有她，笔尖悬在笔记本上方，迟迟落不下去，一种熟悉的、冰冷的无力感顺着脊椎慢慢爬升。
她偷偷瞥了一眼龙斯誉。他微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮住部分眉眼，只能看见他紧抿的唇线和流畅书写的手臂线条。他的笔记本上，字迹清晰工整，逻辑分明，与她脑海里那团乱麻形成残酷的对比。一种混合着自卑和焦急的情绪，像细小的针，密密地扎在心口。她不想在新环境里一开始就掉队，更不想……在他面前，露出如此笨拙的一面。
下课铃声如同赦令。梅韵涵几乎是立刻瘫软下来，像一只经过长途跋涉终于得以喘息的小兽。她望着练习册上那片刺眼的空白，和旁边龙斯誉写得满满的笔记本，鼻尖忍不住泛酸。周围是同学们收拾书本、讨论问题的喧闹声，她却感觉自己被隔离在一个无声的、令人沮丧的玻璃罩里。
脚步声靠近，带着她熟悉的、清冽的气息。阴影笼罩下来，一只骨节分明的手伸过来，指尖点在了她空白的题目旁。
“这里，卡住了？”
他的声音不高，在嘈杂的课间并不突兀，却像一块投入她心湖的石子，瞬间打破了那层令人窒息的隔膜。
梅韵涵猛地抬头，撞进龙斯誉平静无波的眼眸里。他不知何时已站在她桌边，微微俯身，目光落在让她一筹莫展的题目上。他的眼神里没有探究，没有不耐，只有一种纯粹的、解决问题的专注。
她慌乱地点头，声音细若蚊呐：“嗯……看不懂……”
龙斯誉没再说什么，直接拉开她前座的空椅子，坐了下来。他拿起她的练习册，仔细看了一遍题目，然后抽出自己的草稿纸。他没有立刻讲解，而是先用尺子画了一条笔直的线段，动作不疾不徐。
“总量是单位‘1’，”他开口，声音低沉而稳定，像秋日里沉稳的溪流，“我们先把它标出来。”他的笔尖在纸上移动，画出清晰的分段，每一段都对应着题目中的一个条件。他没有使用老师那种跳跃性的思维，而是将复杂的逻辑拆解成一个个最简单、最直观的步骤。
“看这里，‘剩下的比原来的少五分之一’，这个‘原来的’指的是哪一部分？”他停下笔，抬头看她，目光带着引导。
梅韵涵顺着他的图示，努力思考着，小声回答：“是……第一次用完之后剩下的？”
“对。”他肯定了她的答案，笔尖在那个对应的线段段落下轻轻一点，“所以，这里的等量关系就找到了。”
阳光透过窗户，恰好落在他握着笔的手指上，将那干净修长的指节镀上一层淡金。他的讲解条理清晰，语气平稳，没有任何高高在上的意味，仿佛这只是两人之间一次再平常不过的交流。梅韵涵原本纷乱如麻的思绪，在他沉稳的声音和清晰的图示下，一点点被捋顺，被安抚。那些张牙舞爪的数字和文字，渐渐显露出它们原本的逻辑脉络。
当她终于靠自己理解，顺着他的引导磕磕绊绊地说出最终算式时，一种豁然开朗的明亮感瞬间驱散了心头的阴霾。
龙斯誉看着她眼中重新亮起的光，和那因为小小胜利而微微泛红的脸颊，几不可察地牵动了一下唇角。他将草稿纸推到她面前，上面是他梳理的完整解题过程。
“这类题，关键在找对‘1’和等量关系。”他总结道，语气依旧简洁，“多练几次，就好了。”
说完，他站起身，像是完成了一件再自然不过的事情。然而，在转身离开前，他却从自己那个总是收拾得一丝不苟的书包里，拿出了一个崭新的牛皮纸笔记本，放到她桌上。
“给。”他言简意赅。
梅韵涵疑惑地翻开，里面不是空白的纸张，而是用他干净有力的字迹，系统整理出的六年级上学期的数学知识点、经典题型归纳和详细的解题思路，甚至还有一些他预判的易错点提醒。这分明是他提前为她准备的，应对“新环境考验”的铠甲和武器。
眼眶猛地一热，她紧紧攥住了笔记本的边缘，指节泛白。原来，他早就看到了她的无措，甚至在她开口求助之前，就已经为她铺好了路。
“斯誉哥哥……”她哽咽着，除了呼唤他的名字，不知该如何表达胸腔里翻涌的复杂情绪。
龙斯誉只是淡淡地“嗯”了一声，抬手，像是想习惯性地揉揉她的头发，动作却在半空微微一顿，最终只是轻轻拍了拍那本崭新的笔记本。
“下次，直接看这个。”
他转身回到自己的座位，重新拿起了那本深奥的书籍，侧影在秋日的光线里，显得愈发挺拔沉静。
梅韵涵低头，看着怀里这本凝聚着他心意的笔记本，又看了看旁边练习册上那道已经被解出的难题。窗外，秋风拂过泛黄的树叶，发出沙沙的声响。新环境带来的第一次严峻考验，似乎因为他这无声却无比坚实的支撑，变得不再可怕。
她知道，未来的挑战只会更多，更难。但此刻，她心中充满了勇气。她小心翼翼地将笔记本抱在怀里，仿佛抱住了整个世界给予她的，最温柔的底气。
梅韵涵将那本崭新的牛皮纸笔记本紧紧抱在胸前，纸张特有的清新气味混合着他笔尖残留的淡淡墨香，萦绕在鼻尖。她望着龙斯誉回到座位的背影，他已然重新沉浸入那本厚厚的外文书籍中，仿佛刚才那一段耐心的讲解与无声的赠予，只是他繁忙思绪中一个微不足道的插曲。
然而，对梅韵涵而言，这微不足道的插曲，却在她心湖投下了重重的石子。她低下头，指尖小心翼翼地抚过笔记本封面上他可能无意间留下的、一点轻微的压痕。这不是普通的笔记本，这是他用他的方式，为她在这个略显湍急的新环境中，悄悄筑起的一道堤坝。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔轻微的翻书声。梅韵涵没有再去看那道让她头疼的数学题，而是轻轻翻开了龙斯誉给她的笔记本。
里面的内容让她再次惊叹。不仅仅是知识点的罗列，更有一系列由浅入深的例题，每一道例题旁边都有他用红笔标注的思路解析，清晰得如同他刚才在她耳边低语。他甚至在一些容易混淆的概念旁，画了简洁的对比图表，箭头和批注一目了然。这需要花费多少时间和心思？他是在什么时候，一边应对着自己更繁重的学业，一边为她整理出这份独家的“秘籍”？
一股温热的暖流，混合着难以言喻的感激和一丝微小的、想要变得更优秀的决心，在她心间涌动。她不再觉得那复杂的数学题面目可憎，反而像是收到了一个需要用心去破解的、来自他的秘密任务。
她拿起笔，深吸一口气，开始对照着他的笔记，重新审视野心勃勃的练习册。这一次，那些数字和文字似乎变得温顺了些。她尝试着运用他教的方法，先找“单位1”，再画线段图，寻找等量关系。过程依然磕绊，有时还是会卡住，但每当这时，她只要瞥一眼旁边摊开的笔记本，看到他清晰的批注，就仿佛能感受到那份沉静的支撑，重新获得继续下去的勇气。
她解出了一道。又解出了一道。
虽然速度很慢，虽然步骤可能还不够简洁，但那种依靠自己力量（尽管这力量很大程度上源于他给予的“武器”）攻克难关的成就感，是前所未有的。她甚至没有意识到，自己的嘴角在解题过程中，一直带着浅浅的、专注的弧度。
放学铃声响起，同学们开始收拾书包。梅韵涵也小心地将那本牛皮纸笔记本和练习册一起，郑重地放进书包最里层。
龙斯誉已经收拾好东西，站在座位旁等她，姿态一如既往。见她收拾好，他便转身向教室外走去。梅韵涵连忙跟上。
夕阳将两人的影子拉长，交织在洒满落叶的校园小径上。周围是喧闹的、奔向自由的学生们，他们之间却弥漫着一种奇异的安静。
走了一段，龙斯誉忽然放缓脚步，状似无意地问了一句：“笔记，看得懂？”
梅韵涵连忙点头，快走两步与他并肩，仰起脸看他，眼睛亮晶晶的：“看得懂！斯誉哥哥，你写得好清楚！我……我刚才自己试着做了几道题，好像有点明白了！”
她的语气里带着显而易见的兴奋和一点点小小的骄傲，像一只刚刚学会捕食、急于向信赖者展示成果的幼兽。
龙斯誉侧头，目光在她因为激动而微微泛红的脸颊上停留了一瞬。秋日的夕阳在她眼中跳跃，那里面不再有午后的迷茫与焦虑，只剩下纯粹的、被知识点亮的光彩。他几不可察地牵动了一下唇角，那弧度轻微得几乎不存在。
“嗯。”他收回目光，继续向前走，只留下一个简单的音节。
但梅韵涵却觉得，这一个“嗯”里，似乎包含了比平时更多的内容。是肯定？是放心？还是……一丝不易察觉的欣慰？
她从书包侧袋里摸出那颗他早上给的草莓糖，剥开糖纸，放进嘴里。熟悉的甜味在舌尖弥漫开来，这一次，却似乎混合了一种新的味道——一种名为“成长”的、微涩却回甘的滋味。
新环境的考验并未结束，她知道前方还有更多挑战。数学，或许只是第一关。但此刻，握着口袋里那颗糖，想着书包里那本笔记，看着身边这个沉默却无比可靠的背影，她心中充满了前所未有的笃定。
她或许走得慢，但她会一步步，稳稳地走下去。跟着他的光，也努力点亮属于自己的、哪怕再微弱的星火。