梅韵涵是被窗外的鸟鸣叫醒的。她睁开眼时，晨光正透过纱帘落在床尾，身边的位置已经空了，只残留着淡淡的阳光气息——不用想也知道，龙斯誉又去了城郊的小院。
她换好衣服走到厨房，果然看见餐桌上留着张便签，是龙斯誉的字迹：“炖了南瓜粥在保温箱，我去小院给向日葵除草，等你醒了过来找我，路上注意安全。”便签旁还放着一把伞，旁边写着“天气预报说有小雨，记得带上”。
梅韵涵捧着温热的南瓜粥，心里暖得发颤。她想起婚礼后这些日子，他总是这样：早上会提前把早餐做好，晚上会陪她在露台看星星，连她画画时不小心蹭到袖口的颜料，他都会悄悄拿去洗干净——他的温柔从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在这些细碎的、日复一日的陪伴里。
喝完粥，梅韵涵拎着画具箱往小院走。刚拐进小院的石子路，就看见龙斯誉蹲在花丛里，手里拿着小铲子，正小心翼翼地给一株矮向日葵松土。雨丝轻轻落在他的发梢，他却浑然不觉，专注地盯着花根，生怕弄伤了刚冒出来的新芽。
“怎么不躲躲雨？”梅韵涵撑起伞，走到他身边。龙斯誉抬头，脸上沾了点泥土，却笑得像个孩子：“这株昨天有点蔫，我想趁雨前松松土，让它多喝点水。”他站起身，伸手拂掉她肩上的雨丝，“怎么这么快就来了？不多在家待会儿。”
“想陪你一起。”梅韵涵把画具箱放在木桌上，打开时，里面是她特意带来的新画纸——她想把雨天的小院画下来，画里有雨丝、有向日葵，还有那个蹲在花丛里的他。龙斯誉看着画纸，眼里满是期待：“我去给你搬画架，你站在屋檐下画，别淋着雨。”
很快，画架就支好了。梅韵涵坐在屋檐下，笔尖蘸着颜料，开始勾勒眼前的场景。雨丝落在向日葵的花瓣上，晕开一层淡淡的水光，龙斯誉则坐在旁边的石阶上，手里拿着她刚带来的速写本，偷偷画着她画画的样子——他画得不算好，却把她专注的眼神、握笔的姿势，都细细地描了下来。
“在画什么？”梅韵涵放下画笔，凑过去看。龙斯誉慌忙把速写本藏在身后，耳尖泛红：“没什么，就是随便画画。”可梅韵涵还是瞥见了画纸上的小像，嘴角弯起：“画得很好，以后你可以跟我学画画，我教你调色，你教我写代码，我们互相学习。”
龙斯誉眼睛一亮：“真的吗？那我以后每天都跟你学一点，等学会了，我就画一幅我们的全家福，挂在客厅的照片墙上。”他顿了顿，又补充道，“还要画一幅我们的小院，等以后宝宝长大了，就告诉他，这是爸爸妈妈一起种向日葵、一起画画的地方。”
雨停的时候，梅韵涵的画也快完成了。她指着画里的向日葵，对龙斯誉说：“你看，雨天的向日葵好像更精神了，以后我们可以多来这里，画不同季节、不同天气的小院，把这里的每一个样子都记下来。”
龙斯誉点头，伸手握住她的手：“好，以后我们春天来画新芽，夏天来画盛花期，秋天来画花盘，冬天来画雪景，把小院的一年四季，都画进我们的故事里。”他牵着她走到小院的角落，那里放着一个小小的木牌，上面刻着“韵涵的秘密花园”，旁边还有一行小字：“龙先生永远守护”。
“什么时候刻的？”梅韵涵摸着木牌上的字迹，心里满是惊喜。龙斯誉挠了挠头：“婚礼前就准备好了，本来想等你第一次来的时候给你惊喜，结果昨天忘了说。”他顿了顿，声音变得格外温柔，“我想让这里成为你的专属空间，不管什么时候，你想画画、想散心，都可以来这里，我永远陪你。”
正说着，梅韵涵的手机响了，是吴妈打来的。“韵涵啊，你们在哪呢？我做了你们喜欢的桂花糕，想给你们送过去。”吴妈的声音里满是笑意。梅韵涵看了眼龙斯誉，笑着说：“我们在城郊的小院，您要是方便，就过来一起吃吧，这里的向日葵开得正好，您也来看看。”
挂了电话，龙斯誉立刻起身收拾桌子：“我去把茶具拿出来，吴妈喜欢喝茉莉花茶，上次买的还在车里，我去取。”他忙前忙后的样子，让梅韵涵想起婚礼当天，他为了让她满意，反复确认每一个细节——原来爱一个人，就是会把她身边的人，也当成自己的家人，用心记住他们的喜好。
没过多久，吴妈就来了。她拎着保温桶，刚走进小院就被满院的向日葵吸引了：“哎呀，这里的花长得真好，比上次在婚礼花田看到的还精神。”她走到梅韵涵的画架前，看着画纸上的小院，眼里满是欣慰，“我们韵涵的画越来越好了，把这雨天的小院画得这么有灵气。”
三人坐在屋檐下，喝着茉莉花茶，吃着桂花糕。吴妈絮絮叨叨地讲着家里的事：“昨天我去老宅打扫，看到斯誉小时候的照片，胖乎乎的，跟现在一点都不一样；还有你上次落在家里的围巾，我已经洗干净晾好了，等下次你们回家拿。”
梅韵涵听着吴妈的话，忽然想起第一次去龙家老宅时，吴妈拉着她的手，给她讲龙斯誉小时候的趣事；想起她怀孕时，吴妈每天熬的鸡汤——原来这个没有血缘的老人，早已把她当成了女儿，把她的生活，当成了自己的牵挂。
下午，吴妈要走的时候，特意拉着梅韵涵的手说：“以后要是想做什么好吃的，就跟阿姨说，阿姨教你；要是有什么不开心的，也跟阿姨说，阿姨陪你聊天。你们年轻人工作忙，别总委屈自己。”梅韵涵点头，看着吴妈离开的背影，心里满是感动——原来所谓的“家”，从来不是冰冷的房子，而是有这样一个人，愿意陪你分享喜怒哀乐，愿意为你付出真心。
吴妈走后，梅韵涵和龙斯誉坐在小院里，看着夕阳慢慢落下。余晖洒在向日葵上，把花瓣染成了金色，像一幅温暖的油画。梅韵涵靠在龙斯誉肩上，轻声说：“真好，有你，有吴妈，有这个小院，还有我们的家，我觉得现在的生活，就像我画里最完美的场景。”
龙斯誉伸手揽住她，下巴抵在她发顶：“以后还会更好的。我们会在这里种更多的向日葵，会画更多的画，会有可爱的宝宝，会一起陪吴妈变老，会把每一个平凡的日子，都过成你喜欢的样子。”他顿了顿，声音里满是期待，“等明年这个时候，我们就带宝宝来这里，教他认向日葵，告诉他，这是爸爸妈妈相遇、相知、相爱的地方，是我们一辈子的秘密花园。”
梅韵涵抬头，看着龙斯誉眼底的星光，忽然觉得眼眶发热。她想起他们从南方画室的初遇，到清深大学的并肩；从巴黎展厅的圆梦，到花田婚礼的承诺；从新房的暖巢，到小院的秘密——每一步都藏着他的温柔，每一刻都满是彼此的爱意。
夕阳渐渐落下，夜幕开始降临。龙斯誉牵着梅韵涵的手，往家的方向走。路上，他忽然停下脚步，从口袋里掏出个小小的盒子，里面是一枚新的戒指，戒圈上刻着“小院的约定”。“这是我特意定制的，”他把戒指戴在她的无名指上，声音温柔得像晚风，“以后不管我们去哪里，不管过多少年，都不要忘了这个小院，不要忘了我们在这里的约定——永远相爱，永远陪伴。”
梅韵涵握紧龙斯誉的手，指尖与他的指尖相扣。戒指在夜色里闪着微光，像一颗小小的星星，照亮了他们回家的路。她知道，这枚戒指不仅是一个约定，更是他们余生的承诺——是在小院里一起种向日葵的承诺，是一起画遍四季的承诺，是一起把平凡日子过成诗的承诺。
以后的日子里，或许会有风雨，或许会有波折，但只要身边有他，有这个满是向日葵的小院，有那个充满暖意的家，她就什么都不怕。因为她知道，龙斯誉会永远陪着她，陪她看遍四季的风景，陪她画遍所有的美好，陪她把每一份爱意，都藏在时光的褶皱里，永远鲜活，永远明亮。