第一章 惊蛰的雷声
惊蛰的第一声雷，是后半夜炸响的。
李明远是被震醒的。他猛地坐起身，摸向枕边的油灯，手指刚碰到灯盏，就听见窗外“哗”地一声——不是雨声，是院角那棵老榆树的枯枝被雷劈断了，正砸在柴棚顶上。他披了件棉袄就往外冲，刚推开屋门，就看见英子举着油灯站在檐下，头发被风吹得乱糟糟的。
“别出去！”英子的声音被雷声劈得七零八落，却带着不容置疑的急，“柴棚那边有火星！”
李明远这才注意到，柴棚的茅草顶被枯枝砸穿了个洞，火星正从洞里往外窜，像受惊的萤火虫。他抄起墙角的水桶就往柴棚跑，英子举着油灯紧随其后，灯芯在风里突突跳，把两人的影子投在泥地上，忽长忽短，像两只慌张的蚂蚱。
“泼这边！”英子指着洞眼下方的干草堆，李明远手起桶落，冷水“哗”地泼下去，火星“滋啦”一声缩了回去，却没彻底灭，烟丝顺着茅草缝往外冒，带着股焦糊味。英子赶紧扯下头上的蓝布帕子，蘸了水往烟眼里堵，帕子瞬间就被烫出了几个洞。“用湿柴压！”她喊，声音都劈了。
李明远反应过来，抱起旁边码着的湿松针就往上盖。松针是前几天刚拾的，还带着雪水的潮气，一压上去，烟就蔫了大半。两人忙活到后半夜，直到摸着柴棚顶再没一丝热气，才互相看着笑——李明远的棉袄前襟全湿了，英子的帕子成了筛子，头发上还沾着几根焦黑的茅草。
“这雷来得邪乎。”李明远蹲在门槛上，把油灯往英子那边推了推，好让光多照照她冻得发红的手。油灯芯爆出个火星，照亮了她鼻尖上的泥点。“往年惊蛰雷，都是慢悠悠滚过来的，哪像今天，跟扔炮仗似的。”
英子没接话，正低头摆弄手里的麦种。那是昨天刚选出来的良种，饱满得像小元宝，被她用布包着揣在怀里，刚才忙乱中也没撒手。“你看。”她把麦种倒在掌心，借着灯光，能看见种皮上细密的纹路，“这纹路深的，准能长出好苗。”
李明远凑过去看，鼻尖差点碰到她的手背。“还是你心细。”他想起去年秋收，英子蹲在麦地里，把麦粒一颗颗挑出来，说“土地不骗人，你糊弄它，它就糊弄你”。那时他还笑她小题大做，现在才懂，她守的不是麦种，是一家人的口粮。
雨不知什么时候停了，天边透出点鱼肚白。柴棚顶的窟窿透着亮，像只圆溜溜的眼睛。英子忽然站起来，往院外走：“我去看看张大爷家的牛棚，他家老黄牛怀着崽，怕惊着。”
李明远赶紧跟上：“我跟你去。”
张大爷家在村东头，离得不远，两人踩着湿漉漉的田埂走，露水把裤脚都打湿了。路过晒谷场时，英子忽然停住脚，指着场边的石碾子：“你看！”
石碾子旁边的冻土，裂开了道细缝，缝里冒出点绿——是棵野荠菜，顶着层薄霜，叶子蜷着，却硬挺着没蔫。李明远蹲下去摸了摸冻土，冰碴子硌得手生疼：“这丫头片子，比你还犟。”
英子被逗笑了，眼角的细纹都亮了：“等天暖了，这片场院就能种春麦了。”她指着碾子周围的空地，“去年的麦茬还在，翻一遍土，正好当肥料。”
说话间就到了张大爷家。老黄牛果然在牛棚里转圈，鼻孔里喷着白气，蹄子刨得泥地坑坑洼洼。张大爷正举着鞭子，却舍不得抽，急得直叹气：“这犟脾气，跟你李叔一个样！”看见他们进来，眼睛一亮，“正好！英子来得巧，快帮我摸摸它肚子，是不是崽在闹？”
英子走过去，把耳朵贴在牛腹上，老黄牛居然乖了，不再刨蹄子，呼哧呼哧地喘着气。“是在动呢，小崽子挺欢实。”她抬头笑，脸上沾着的泥点都在发光，“大爷，给它喂点温水，再加点麦麸，别喂冷草料了。”
张大爷连连点头，转身去拌饲料。李明远看着英子摸牛背的手，动作轻轻的，像在抚摸易碎的瓷器。他忽然想起去年她也是这样，把受了惊的小羊羔抱在怀里，整夜没睡。
回村的路上，太阳已经爬上山头，把田埂晒得冒起白烟。英子忽然蹲下身，从石缝里抠出棵野蒜，在衣襟上擦了擦就往嘴里塞，辣得直缩脖子，眼泪都出来了。“好吃不？”李明远问，伸手想替她擦眼泪，却被她拍开。
“你尝尝。”英子把另一棵递过来，眼里还汪着泪，嘴角却翘着。李明远接过来，刚咬一口，辣劲就从舌尖窜到天灵盖，像是吞了团火。英子笑得直不起腰，手里的麦种都撒了两颗，赶紧捡起来，吹了吹上面的土：“这叫‘醒土’，野蒜冒头，就该翻地了。”
两人扛着锄头往自家地走时，村里已经热闹起来。老郑扛着犁杖从河边过，喊他们：“去翻地？算我一个！我家那二亩地，正愁没人搭伙呢！”王婶挎着篮子，里面装着刚蒸的玉米饼，塞给英子一块：“垫垫肚子，翻地费力气。”饼子还热乎，带着玉米的甜香。
到了地里，李明远抡起锄头就往下砸，冻土“咚”地弹了弹，只留下个白印。“邪门了，这土比去年硬多了。”他甩了甩胳膊，虎口有点麻。英子却不慌，从篮子里掏出个小瓦罐，倒出些黑色的粉末，往土里撒了点，又浇了瓢河水。“等会儿再刨。”她指着粉末，“这是去年的草木灰，掺了灶心土，能松劲。”
李明远半信半疑，蹲在旁边看。果然，一袋烟的功夫，刚才还硬邦邦的土块，边缘居然有点发潮，用手一掰就散了。“神了！”他拿起锄头再砸，“噗”地就陷下去半寸。英子笑着抡起锄头，动作比他还快，汗珠顺着下巴往下掉，砸在土里，洇出个小小的湿痕。
“你看这块。”英子指着地垄边的一簇枯草，下面的土是黑的，捏起来能成团，“这是‘活土’，埋种子最合适。”她用手扒开草，土里钻出只蚯蚓，扭着身子钻进更深的地方。“蚯蚓都醒了，咱们也得赶在谷雨前把麦种播下去。”
李明远看着她的手，指甲缝里嵌着泥，却比任何时候都干净。他忽然觉得，这惊蛰的雷声哪里是吓人的，分明是喊大家：“醒醒，该干活了！”就像英子手里的麦种，裹着一冬天的劲儿，就等这声雷，好钻出土来，看看这春天到底有多热闹。
日头爬到头顶时，两人已经翻了半亩地。土块被敲得粉碎，像铺了层碎金子。英子把麦种倒在簸箕里，迎着光挑拣，把最饱满的那些捡出来，放在贴身的布兜里。“这些当‘头播’，先种下去，能长出最早的苗。”她的声音里带着点期待，像个藏了糖的孩子。
李明远靠在锄头上，看着她的侧脸。阳光从她发梢漏下来，织成了张暖融融的网。远处，老郑的犁杖在地里划出第一道深沟，王婶的玉米饼香飘了过来，张大爷家的老黄牛“哞”地叫了一声，像是在应和。他忽然觉得，这雷声、这冻土、这带着泥味的风，还有眼前这个捧着麦种的姑娘，就是最好的日子——不用急，不用慌，只要一锄头一锄头往下刨，日子就会像麦种一样，扎下根，冒出芽，结出沉甸甸的穗子。
英子似乎察觉到他在看，转头笑了：“发啥呆？快来帮我划沟！”她手里的小木棍在地上划着浅痕，像在写一封给土地的信。
李明远笑着跑过去，锄头在手里转了个圈，稳稳落进土里。“来喽！”
这一锄下去，惊起了只蚂蚱，蹦蹦跳跳地窜向远处的麦田。阳光正好，风里都是麦香——哦不，是麦种的香，是泥土的香，是英子发间草屑的香。惊蛰的雷声早停了，可这地里的动静，比雷声还热闹呢。