第一章 松火照夜，余烬温茶
松柴在火塘里噼啪作响，将跳跃的光斑投在岩壁上，像一群不安分的萤火虫。李明远靠在石洞角落，指尖摩挲着那枚磨得发亮的铜哨——这是他穿越过来时带的唯一物件，此刻被体温焐得温热。洞外的雪下得正紧，鹅毛似的雪片打在洞口的油布上，发出簌簌的轻响，倒衬得洞内的安静愈发沉厚。
“李大哥，喝口热茶吧。”英子端着粗瓷碗走过来，碗沿还沾着圈褐色的茶渍。茶汤是用野山楂和陈皮煮的，酸中带涩，却能驱散骨子里的寒气。她蹲在李明远面前，辫子上的红头绳沾着片雪花，很快就在暖烘烘的洞里化了，留下个深色的印子。
李明远接过茶碗，看着热气模糊了英子的眉眼。这姑娘比刚认识时高了半头，脸上的婴儿肥褪去些，露出清秀的轮廓，只是眼角那道细小的疤痕还在——那是去年在玉米地躲避扫荡时，被荆棘划破的。当时她疼得直掉眼泪，却死死咬着唇没敢出声，怕引来鬼子的巡逻队。
“老郑他们还没回来？”李明远呷了口茶，山楂的酸劲直冲鼻腔，让他精神一振。
英子往火塘里添了块松木，火星子溅起来，落在她手背上，她却像没察觉似的：“苏老师说让他们黄昏前回来，估计是雪太大，路上耽搁了。”她顿了顿，往洞口望了望，“不过张木匠的儿子跟去了，那孩子眼睛尖，就算天黑也能找到路。”
洞壁上靠着十几个乡亲，大多是老人和孩子，此刻都蜷在草堆里打盹。最里面，苏老师正借着松火的光，给一个发烧的小孩喂药。药汤是用蒲公英和金银花熬的，苦涩的气味混着松柴的清香，在洞里漫开。
“药还有多少？”李明远低声问。
“够吃到明天早上。”英子的声音压得更低，“野菜昨天挖得少，雪一盖，怕是不好找了。”
李明远点点头，视线落在洞中央那袋小米上——那是他们从镇上粮仓里抢出来的，省着吃，也只够支撑三天。他想起穿越前看过的历史书，书上说1945年的春天来得晚，却没想到会晚得这样凛冽。
“我去外面看看。”他放下茶碗，起身时膝盖“咔”地响了一声——去年在城墙下被炮弹碎片擦伤的旧伤，阴雨天总爱作祟。
英子立刻拉住他：“外面雪太深了！你腿还没好利索……”
“没事，”李明远拍了拍她的手背，她的指尖冻得发红，却带着股韧劲儿，“我就到附近转转，看看能不能找些干柴。老郑他们回来，总不能连口热汤都喝不上。”
他披上那件打了补丁的军大衣——这是从鬼子尸体上扒下来的，领口磨得发亮，却异常保暖。刚掀开洞口的油布，一股寒风就卷着雪沫灌进来，打得他脸颊生疼。英子赶紧递过顶旧棉帽：“戴上！耳朵冻掉了可没人给你补！”
棉帽上还带着股煤烟味，是去年冬天在煤窑里躲轰炸时沾上的。李明远笑着戴上，帽檐压得很低，只露出半张脸：“走了。”
雪地没到膝盖，每走一步都要费很大劲。松树林被雪压弯了腰，枝头的积雪时不时簌簌落下，砸在李明远的帽顶上。他深一脚浅一脚地走着，眼睛却没闲着——树干上的冻菌、石缝里的干苔藓，甚至被雪埋住的枯枝，都是能生火的东西。
忽然，他听见一阵微弱的“呜呜”声，像是动物的哀鸣，又像是人的啜泣。李明远停下脚步，循声望去，只见雪地里有个小小的黑影在蠕动。他心里一紧，赶紧跑过去扒开积雪——是只刚出生没多久的小狗，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，被冻在雪地里，只剩下微弱的气息。
“小东西。”李明远皱了皱眉，还是解开大衣，把小狗揣进怀里。怀里的温度让小狗发出一声细弱的呜咽，像是找到了依靠。
往回走时，他的脚印里已经积满了雪。风卷着雪片，打在脸上像小刀子，可怀里的小狗渐渐暖和过来，偶尔动一下，毛茸茸的尾巴扫着他的皮肤，竟生出些奇异的暖意。李明远忽然想起刚穿越时的自己，也是这样手足无措，是英子把烤热的红薯塞给他，是苏老师教他辨认野菜，是老郑在他被鬼子追时，拽着他钻进了粪坑——那些狼狈又温热的瞬间，像此刻怀里的小狗，一点点焐热了他对这个时代的疏离。
回到洞口时，英子正踮着脚张望，看见他回来，眼睛一亮：“李大哥！”等看清他怀里露出的小狗脑袋，又愣了：“这是……”
“捡的，快冻死了。”李明远把小狗掏出来，小家伙已经能抬起头，黑葡萄似的眼睛瞅着英子，尾巴轻轻晃了晃。
英子赶紧找来块干布，小心翼翼地擦着小狗的毛：“真可怜……叫它‘雪球’吧，你看它白乎乎的。”
洞内生火的柴堆旁，苏老师已经醒了，正和几个老人说着什么。见李明远进来，苏老师招招手：“明远，过来。”
李明远走过去，听苏老师低声说：“刚才收到消息，鬼子好像要往南边撤，咱们藏粮的那处地窖，离他们的撤退路线太近，得想法子转移。”
他心里一沉：“什么时候的事？”
“就刚才，联络兵冒着雪送来的信。”苏老师指了指洞口，“人还在外面躲着，没敢进来，怕引人注目。”
李明远搓了搓冻得发僵的手：“地窖里有多少粮？”
“三十袋小米，还有些腌菜。”苏老师叹了口气，“是咱们过冬的底子，丢了可就麻烦了。”
洞外传来杂乱的脚步声，英子惊喜地喊：“是老郑他们回来了！”
老郑带着三个年轻人撞开油布进来，身上的雪簌簌往下掉，像刚从雪堆里滚出来。他摘下冻成冰壳的帽子，露出满是风霜的脸：“李大哥，苏老师！有好消息！鬼子的运输车在山口翻了，拉了满满两车罐头和棉衣！”
几个年轻人立刻七嘴八舌地补充：“我们还在附近瞅了，鬼子的巡逻队得后天才到！”“雪太厚，他们一时半会儿清不了路！”“那两车货，够咱们吃好一阵子了！”
苏老师眼睛一亮：“真的？”
“千真万确！”老郑拍着胸脯，“我让两个小子在那边守着，咱们现在就组织人去搬！”
李明远却皱起眉：“不对劲。鬼子撤退时向来谨慎，运输车怎么会平白无故翻在山口？”
老郑愣了一下：“难道是圈套？”
“不好说。”李明远看向苏老师，“苏老师，您带老人孩子在洞里守着，我跟老郑去看看。英子，你……”
“我也去！”英子立刻站起来，怀里的雪球被她搂得紧紧的，“我认识近路，穿林子比你们快！”
李明远还想说什么，却对上她倔强的眼神——这眼神他太熟悉了，去年她要跟着去炸碉堡时，也是这样的眼神。他只好点头：“带上雪球，让它也长长见识。”
英子立刻笑了，把雪球放进怀里，麻利地披上棉袄：“走！”
队伍很快出发，一共八个人，每人手里拿着根木棍探路。雪已经没到大腿根，走起来格外吃力，只能踩着前面人的脚印往前挪。英子果然熟悉地形，带着大家钻进一片低矮的灌木丛，这里的雪浅些，能看见被踩过的痕迹。
“你看，”英子指着地上的车辙，“车轮印很凌乱，像是急刹过。”
李明远蹲下身，摸了摸车辙旁的积雪：“雪下面的土是松的，像是被人挖过。”他心里咯噔一下，“是陷阱！有人故意挖松了路面，让车陷进去的！”
“那……那罐头和棉衣怎么办？”一个年轻人急了。
“别慌。”李明远站起身，“既然不是鬼子的圈套，就有可能是自己人。老郑，你带两个人往左边走，看看有没有埋伏；英子，你跟我去前面看看车况；剩下的人在这儿警戒。”
往前又走了百十米，果然看见两辆翻倒的卡车斜在路边，车厢已经变形，罐头滚得满地都是，银色的罐体在雪地里闪着光。几个穿着破棉袄的汉子正往麻袋里装罐头，见有人来，立刻举起了手里的土枪。
“自己人！”李明远赶紧喊，“我们是山后的游击队！”
那些人愣了一下，为首的汉子放下枪，咧嘴笑了：“原来是李大哥的人！我是王家庄的老栓！这路是我们挖的，就等着鬼子来送货呢！”
一场虚惊。众人合力把物资往回搬，罐头、棉衣、还有几箱没开封的药，堆了满满一地。英子抱着雪球，兴奋地数着罐头：“牛肉的！水果的！还有糖！”
李明远看着她冻得通红的鼻尖，忽然觉得这漫天风雪也没那么冷了。老郑凑过来，递给他一罐牛肉罐头：“打开尝尝？我长这么大，还没吃过这洋玩意儿。”
李明远撬开罐头，一股浓郁的肉香散开来，引得大家都咽了咽口水。他把罐头递到英子面前：“你先尝。”
英子舀了一勺，烫得直哈气，却还是往李明远嘴里送：“你也吃！”
雪球在她怀里探出头，好奇地嗅了嗅，被英子笑着推回去：“这不是给你吃的，回去给你煮肉粥。”
往回走时，每个人的背上都沉甸甸的，却走得格外轻快。雪还在下，落在脸上却像是带着甜味。李明远看着前面英子蹦蹦跳跳的背影，怀里的雪球时不时探出头，她就停下来摸摸它的脑袋，嘴里哼着不成调的歌。
他忽然想起穿越前的自己，总觉得历史是冰冷的文字，是教科书上的年份和事件。可现在他才明白，历史从来都是温热的——是英子冻红的鼻尖，是老郑裂着口子的手掌，是雪球在怀里的暖意，是罐头在雪地里散发的肉香。这些细碎的、带着烟火气的瞬间，才是历史真正的模样。
回到石洞时，苏老师已经生起了更大的火，孩子们围着篝火唱歌，老人在整理刚搬回来的棉衣。英子把雪球放在火塘边，小家伙抖了抖毛，竟摇摇晃晃地走到一个熟睡的孩子脚边，蜷成一团睡了。
李明远靠在洞壁上，看着这喧闹又安稳的景象，忽然觉得膝盖的旧伤也没那么疼了。他从怀里掏出那枚铜哨，放在唇边吹了一下，清越的哨声在洞里散开，惊得雪球抬起头，茫然地望了望，又低下头继续睡。
英子凑过来，递给他一块水果糖：“含着，甜的。”
糖的甜味在舌尖化开时，李明远忽然笑了。也许历史的进程确实缓慢，可这缓慢里，藏着多少人用体温捂热的暖。就像这松火，看着微弱，却能在雪夜里，照亮一整个石洞的希望。
洞外的雪还在下，但谁都知道，等雪停了，天总会亮的。而他们这些人，会带着满冬的暖意，等着春天来敲门。