这一个月，沈砚舟成了那家酒吧的常客。每天晚上七点，他准会坐在靠近吧台的那个位置，点了一杯莫吉托，却一口都不碰。眼睛死死盯着吧台和舞池，从人潮涌动等到宾客散去，直到酒吧打烊，也没再见过那个酒红色的身影。杯里的冰块化了又换，换了又化，就像他心里那点微弱的希望，灭了又燃，燃了又灭。
他还去找过桃桃好几次。先是在桃桃工作的公司等，桃桃看到他就绕路走；后来他发信息，从解释自己和罗曼曼的纠葛，到卑微地求她给一点晓棠的消息，消息框里的文字删了又改，最终只收到桃桃一句冷冰冰的回复：“沈砚舟，你别再纠缠了，晓棠现在只想安安静静过日子，你再找过来，只会让她更难受。”
那天晚上，沈砚舟又在酒吧坐了半宿，莫吉托的薄荷味散得只剩寡淡的甜。他盯着手机屏幕，里面还存着以前和林晓棠的合照，手指摩挲着屏幕，心里的绝望一点点漫上来——他好像真的，再也找不到她了。
就在这时，手机突然震了一下，是一个陌生又有点熟悉的头像。他点开，发现是大学同学王晨景，两人毕业后就没怎么联系，只知道他后来成了业内有名的高级心理医生。
王晨景发来的是一张照片，没有多余的文字。沈砚舟点开的瞬间，心脏猛地一缩，呼吸都停了半拍——照片里的人，分明是林晓棠。
她坐在一张白色病床上，穿着宽松的病号制服，头发随意地扎在脑后，露出的脸没有一点血色，嘴唇也泛着白，眼神空洞地看着前方，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。和上次在酒吧里浓妆艳抹、张扬妖冶的样子，判若两人。
紧接着，王晨景的消息又弹了出来：“砚舟，你认识这个姑娘吗？她是我最近的一个病人，状态不太好，我在你朋友圈看到你们的合影，所以问问。”
沈砚舟的手控制不住地发抖，指尖反复划过照片里林晓棠苍白的脸，喉咙发紧得说不出话。他连忙回拨语音电话，响了两声就被接起，王晨景冷静的声音传来：“喂，砚舟？”
“是她！是林晓棠！”沈砚舟的声音带着压抑不住的激动和慌乱，“她现在在哪？她怎么了？”
电话那头的王晨景顿了顿，语气带着医生的谨慎：“病人的信息是保密的，我不能多说。但她的状态确实不太好，情绪很低落，还有……一些自我伤害的倾向。”
“自我伤害？”沈砚舟脑子里“嗡”的一声，瞬间想起上次在酒吧，林晓棠还是好好的，怎么就开始自我伤害了，心像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
“晨景，”沈砚舟放低了声音，带着从未有过的卑微，“你能告诉我她在哪吗，我就想看看她，确认她没事……”
沈砚舟几乎是踩着油门冲去王晨景的所在的医院，手心全是汗，连闯了两个红灯都没察觉——满脑子都是照片里林晓棠苍白的脸，还有王晨景说的“自我伤害”。车刚停稳，他就推开门往里面跑，走廊里的脚步声急促得像敲在心上。
王晨景早就在接待区等他，见他气喘吁吁的样子，递过一杯温水，语气沉了沉：“先别急，我刚给她做心理干预，我跟她聊了十分钟，一句话都没说。”
“她怎么会生这么严重的病？”沈砚舟攥着杯子，指节泛白，目光死死盯着病房的门。
“是她妈妈打的120过来的”王晨景叹了口气，“她妈妈说，大概半个月前，她发现林晓棠不出门给自己关房间里，就带强行她去参加一个酒会，也是为了让她顺利走出失恋，结果酒会上有个纨绔子弟差点……差点轻薄了他，还骂她污言秽语，幸好林妈妈发现了，结果她继父说大家都是世交，连个道歉都没有就让晓棠算了，结果她回去就吃不下饭，林妈妈找人喂还是吐出来了，一直到饿晕过去！
“被人轻薄……”沈砚舟的声音发颤，手指发抖“到底是谁？”
“这个现在不那么重要，还有她胳膊上有好多伤口，虽不伤及要害，但数量不少。”王晨景拍着他的肩膀语气凝重，“新伤叠着旧伤，有的刚结痂，有的还泛着红，一看就是这段时间反复划的。她好像在用这种方式缓解情绪，但这样下去，只会越来越糟。”
沈砚舟的心像被钝刀割着，疼得他眼眶发烫。他想起上次在酒吧，林晓棠躲着他的样子，想起自己发的“暂时分开”的信息，想起她车祸后等不到他消息的绝望——这些伤口，分明有一半是他造成的。
“那治疗……就没办法了吗？”他抓住王晨景的胳膊，像抓住最后一根稻草。
“难。”王晨景摇了摇头，“心理治疗最关键的是来访者愿意开口，愿意倾诉。可晓棠从进来就坐着，要么盯着地面，要么看着窗外，我问她最近有没有开心的事，有没有想聊的人，她都没反应，像把自己关在一个壳里。我试着提过‘在意的人’，她眼神动了一下，但很快又垂下去，还是不说话。”
沈砚舟顺着他的目光看向自己的病房的门，隐约能看到里面的病床一角，还有垂落在床边扶手上的、浅灰色的衣袖——他好像能想象到林晓棠坐在那里的样子，缩着肩膀，眼神空洞，把所有情绪都藏在沉默里。
“我能……见见她吗？”沈砚舟的声音放得很轻，带着一丝恳求，“我跟她说几句话，说不定她愿意开口？”
王晨景犹豫了一下，摇了摇头：“现在不行。她刚见到陌生人就会紧绷，你现在进去，只会让她更抗拒。我建议你先在外面等，等我再跟她妈妈沟通，看看能不能找机会让你跟她见一面，但不能急，得慢慢来。”
沈砚舟点点头，脚步却没动，只是靠着墙，目光黏在那扇门上。心里的自责和心疼像潮水一样涌上来，他恨不得立刻冲进去抱住林晓棠，跟她说无数句“对不起”，可他知道，现在的自己，连靠近的资格都要慢慢等。
病房里里很安静，偶尔能听到王晨景温和的引导声，却始终没传来林晓棠的声音。沈砚舟站在外面，每一秒都像在煎熬，只有一个念头越来越清晰：这次，他绝对不能再把她弄丢了。