雨珠子砸在行李箱拉杆上，发出细碎的“嗒嗒”声，像林晓棠此刻漏跳的心跳。刚到家一会，就因为母亲安排的工作，林晓棠要想想再去，就和母亲激烈的吵了起来。这是她大学毕业以后第一次和她母亲吵架……，从故城回来，来到晖城她母亲居然还是让她去做“体面”的老师。
路上她捡到一个被雨水冲出药瓶。她攥着被雨水泡得标签发皱的药瓶，指节因为用力而泛白——塑料瓶身硌着掌心，却远不如母亲那句“你能有什么用”来得尖锐，那句话像根生锈的针，顺着血管扎进心里，搅得五脏六腑都发疼。
“你连自己的姥姥都照顾不了……”“我为什么要去你照顾姥姥……”这些话连同母亲的哭声在她脑海里面回响，每次和母亲吵架林晓棠都会想起，心里都会一次比一次沉重，毕竟确实是因为自己姥姥才离开的。
脚步漫无目的地往前挪，雨水把头发黏在脸颊上，冰凉的触感顺着脖颈往下滑，可胸口那股燥意却烧得更旺，像团闷在棉花里的火，连呼吸都带着灼痛感。
“不如离开。或许……或许这样母亲就可以原谅自己了”这念头一旦冒出来，就像藤蔓般缠上心头。她低头看着随手捡的药瓶，透明的玻璃里装着不知名的白色药片，雨水顺着瓶口往下滴，在地面晕开小小的湿痕。
好像真的没什么值得留恋的，母亲都觉得她没用，从来都是这样，从小母亲就觉得她没用，父母离婚后离开，她就留给不被喜欢的奶奶。她就像被这场大雨冲丢的垃圾，连存在都显得多余。
就像那个不喜欢她的奶奶一样，死后所有的人只会记得奶奶的好，谁如果自己不在了，母亲是不是真的就可以原谅她了？是不是就不会再去逼她做她不愿意做的事情了……
25年的人生啊，她好像从来没有对母亲说过“不”，高中之前是不敢，高中以后是不能……她好像都怎么做都不对
一片橘黄色的光撞进眼里，是街角的便利店。买瓶水吧，干噎她吃不下去，好像也真的有点渴，也有点冷……
林晓棠刚要推开便利店那扇沾着水汽的玻璃门，手腕突然被一道熟悉的声音叫住——“林晓棠？”，林晓棠不知道自己走了多久，更没有想到会再次遇到沈砚舟。
回头时，撞进沈砚舟带着笑意的眼睛里。他手里拎着杯还冒热气的咖啡，塑料袋沾着雨珠往下滴；另一只手攥着把折叠伞，伞骨上还挂着未干的雨丝，“这也太巧了吧？”他往前凑了两步，眼底的笑意藏不住，“算上这次，不到两天咱们见了四次——我们好像有点缘？”
林晓棠的耳朵尖瞬间热了。她慌忙低下头，攥着口袋里药瓶的手不自觉收紧，塑料瓶盖硌得指节泛白。
湿衣服贴在后背，黏腻的触感本就让她难受，此刻被沈砚舟直白的“缘分”戳中，连呼吸都变得局促，只能含糊地“嗯”了一声，眼神往便利点的关东煮锅飘，不敢与他对视。
沈砚舟的目光很快从她泛红的耳尖移到她身上。湿透的衬衫贴出单薄的肩线，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领，牛仔裤裤脚泡得发沉，踩在避雨垫上还能挤出少量水。
他眉头轻轻皱了下，又落在她始终揣着口袋的手——那只手的指节绷得很紧，像是在攥着什么重要的东西，连带着她的肩膀都微微缩着，透着股藏不住的窘迫。
“你手怎么了？”他语气里的笑意淡了些，多了点关切，“不舒服吗？还有你这衣服，都湿透了，再穿下去该着凉了。”
林晓棠慌忙摇头，声音哑得像蒙了层砂纸：“没、没事，就……有点冷。”话刚落，就忍不住打了个小小的喷嚏，鼻尖瞬间红了。
沈砚舟看她这副强撑的样子，他想了想，往前递了递手里的热咖啡，又放缓了语气：“我租的房子就在前面巷子里，走路五分钟就到了，你带着的行李箱应该是防水的。你要是不介意，去换身干的？总比裹着湿衣服强——万一冻发烧了，也难受不是……
林晓棠愣住了。攥着药瓶的手松了松，又很快攥紧——尴尬是真的，可身上的冷意也是真的，湿衣服像层冰壳子裹着身子，连指尖都冻得发麻。她抬眼看向沈砚舟，他眼神里没有半分唐突，只有真诚的关切，连手里的咖啡都往她这边递了递，像是怕她不好意思。
沉默了几秒，她终于轻轻点了点头，声音细得几乎被雨声盖过：“……那、那就麻烦你了。”
雨还没歇，沈砚舟把伞往林晓棠那边偏了大半，自己半边肩膀很快沾了湿，深色冲锋衣洇出一片深色。巷子里的路灯是暖黄色的，雨丝落在灯罩上，晕开一圈圈模糊的光，把两人的影子拉得忽长忽短。
快到一栋老旧居民楼前时，沈砚舟忽然停下脚步，从口袋里摸出一串钥匙——银色的钥匙圈上挂着个小小的篮球挂件，还沾着点雨水。
他把钥匙递过去，指尖避开她的手，只轻轻碰了碰她的指节，声音放得很轻：“就是三楼最里面那间，301。我今天打扫了很久，还算干净”
林晓棠捏着那串钥匙，冰凉的金属触感却没让她觉得冷——钥匙上还带着沈砚舟口袋里的温度，小小的篮球挂件晃了晃，透出这个男人一惯温和。她刚想说“谢谢”，就见沈砚舟挠了挠头，往后退了半步，笑着找了个借口：“对了，刚才就吃了两口饭，还不太习惯这边的口味，没吃饱。我去巷口那家馄饨店再垫垫，顺便给你带碗热馄饨？
他说这话时，眼神很亮，没半分要跟上去的意思，显然是故意给她留独处的空间——毕竟两人不算熟，孤男寡女进出租房，换谁都会不自在。
林晓棠攥着钥匙的手紧了紧，心里那点因陌生环境而起的不安，忽然被这妥帖的考虑冲散了些，她小声应道：“……好，那麻烦你了。”
“不用客气。”沈砚舟摆摆手，把伞塞到她手里，“伞你拿着，楼道里有点暗，小心脚下。有事的话，直接给我打电话。”说完，他转身就往巷口走，脚步轻快，没回头看——像是怕多待一秒，都会让她觉得局促。
林晓棠站在原地，看着他的背影消失在雨幕里，手里攥着还带着余温的钥匙和伞，忽然觉得，刚才胸口那股闷得发慌的劲儿，好像淡了点。