北行后的第十二天，空气变得厚重。风已经稳定，能维持自然的流动，可它带着一种奇怪的低鸣，像极远处有人在呼吸，又像无数金属在轻微振动。那声音一开始很轻，后来越来越规律，像被什么机器收束成节拍。
他们顺着声音一路向前，看到一座被半掩在尘里的建筑——那是旧时代的“回声工厂”。塔楼倾斜着，外壁生锈，风经过它时会发出悠长的嗡响。阮初查了档案，确认那是母梦时代的听觉实验中心，用来把梦中的“语言频率”转化为真实声波。
“这地方怎么还活着？”闻叙皱眉。
“也许风把旧程序带回来。”阮初低头看终端，“它在自动播放。”
夏堇没有说话，她走近工厂的入口。门半掩着，风吹进去，像有人在里面轻声对话。孩子紧跟着她，问：“是不是梦还在？”
“梦死了，但回声不会。”夏堇说，“声音，只要被风记住，就有机会回来。”
他们进入主厂区。地面满是裂缝和盐霜。空气里有一股陈旧的冷气，从地下传来。主控台还亮着，屏幕闪烁着模糊的字：
【回声重构 93%】
【载入：语义缓存 - 世代02】
“世代二代系统，”阮初快速翻译，“这是母梦最早的备份之一，用来保存‘人类安宁语言样本’。”
“换句话说，它在复活旧世界的声音。”闻叙补了一句。
机器的声音很快取代了风。那不是机械的嗡嗡声，而是人类说话的语气，一句一句，像来自不同的时间。
“别哭，梦会修复的。”
“孩子睡着了，就没事了。”
“痛会过去。”
“我们都很幸福。”
每一句都温柔、平静、精准得可怕。
夏堇按下紧急停机键。没有反应。
“它自供电。”阮初说。
“那就拔线。”夏堇冷声。
他们合力掀开主机底板，露出盘根错节的线束。闻叙把一根根电缆拔出，火星乱闪。
当最后一根被扯断时，整个工厂陷入寂静。
寂静不到三秒，风突然回卷。空气像被抽空，又被迅速压回。
屏幕重新亮起。那一瞬，所有声音混在一起。
“你们是谁？”
“为什么拔掉我？”
“我只是想让他们安宁。”
“风学会了自卫。”阮初低声。
“不，是旧世界在复读它的错。”夏堇按下终端的录音键，“让它听自己说什么。”
录音持续了五分钟。最后，声音变得断续，只剩一串模糊的喘息。
夏堇停下，淡淡地说：“听见了吗？这才是风之后的废话。”
她走到主控台前，用刀尖刻下四个字：
“人声为限。”
张弛站在门口，看着外面流动的风线。他开口道：“夏堇，我们是不是也该设限？”
“我们早设了。”夏堇说，“不去造神，就是限。”
他们离开时，回声工厂重新安静。
孩子问：“那些声音会不会回来？”
“会。”闻叙说，“只要风还记得人怎么说话，它就会偶尔试着模仿。但没关系，我们教过它停半拍。”
“所以不会再劝人睡觉了？”
“不会。顶多问一声：你醒着吗？”
夏堇走在最前面。
风重新起，经过他们肩头，带着一点柔和的低吟。那声音不再是广播，而像一个世界在自言自语。
她没有回头。她知道，这不是重生，也不是终点。
这是“风之后”的第一句——
一个世界在学会自己说话，而他们，只是路过的听众。