球场的塑胶地皮都快被切原赤也的膝盖磨穿了。
他像一座被抽光了钢筋的水泥桩子，硬邦邦戳在那儿，乱蓬蓬的海带头上糊满汗水和蹭到的灰印。
紧攥的拳头砸在发烫的地面上，指节青白交错。那双眼睛倒是还燃着火，烧得红丝密布，可这会儿火光噼啪爆的都是不服输的炸响，底下却汪着一滩被连砸三记铁锤后的茫然，混着没散干净的愤怒，搅成一锅滚烫又憋屈的浓粥。
丸井文太吹着泡泡糖溜达过来，嘴里还嚼着块备用的。
“喂，卷毛小子……”泡泡糖粉红色的薄膜在阳光下晃，“输给那三个怪物又不丢人，至于……”
“滚开——！！”
切原脑袋猛地一甩，汗珠子飞溅出去，把丸井那张看戏的娃娃脸逼退半步。
喉咙里那声嘶吼破了音，粗嘎得像灌了沙子，全是对命运恶意调侃的狂躁回击。
“哎哟，”旁边看热闹的毛利寿三郎往铁丝网上懒洋洋一靠，火红的乱发像刚被飓风刮过，眼睛半眯着，倒是亮，“这小家伙，牙口还挺硬，就是眼神儿不行。”
他打了个大大的哈欠，“认不清自己跟怪物的距离嘛。”
阴影里，神崎凛司扶了扶鼻梁上那块反着冷光的平光镜。
切原那副要爆不爆、浑身炸毛的惨样清清楚楚映在镜片上。“伤的是面子，”他声音平平，没什么起伏，像在读设定集，“那点火星子还在烧，不撞个头破血流，他不会甘心。”
意思很直白：这倔种，血没流够前，死犟。
“全——体——！！”真田弦一郎的吼声劈头盖脸砸下来，比球场上那记打偏的铁拳劲还足。
深蓝帽檐压得极低，绷紧的下颌线像是石刻刀凿出来的，“训练——继！续！”
嗡……空气凝固了一瞬，然后猛地活过来，带着点劫后余生的哆嗦。
那帮新生刚还跟霜打茄子似的一个个蔫头耷脑，见识了“皇帝”的铁血、“神之子”的羽化登仙、还有“军师”算无遗策的冰冷之后，再对上真田扫过来的、冰碴子一样的目光，差点当场腿软。
这下谁还敢偷懒？谁还敢嘀咕？
一个个腰杆挺得笔直，嗷嗷叫着挥拍蹬腿，活像一群上足了发条的木偶人，生怕动作慢了一分半秒，惹来那山一样的“副部长”亲自下场“关爱”。
整个球场像被按下了快进键，汗水甩得飞起，尘土味儿混合着紧张过头的青春荷尔蒙，塞满了每一个角落。
正午的日头毒得很，直直晒下来，网球场边的几排长凳几乎成了铁板烧的案板。
“开饭喽——！”丸井文太的调门永远是人群里最高的那个，带着点迫不及待的甜腻。
他一把甩开肩上擦汗的毛巾，麻利儿从网球场边的小储物柜里拖出个特大号的保温箱，啪嗒一声把盖子掀开。
嗡！
“哇靠！！”
“丸井前辈……你……！”
好几道抽气声同时响起，新生们眼睛瞪得溜圆，盯着保温箱里码得整整齐齐的透明小方盒，一层摞一层，花花绿绿，香飘万里。
粉粉嫩嫩的马卡龙堆成了小塔，裹着厚厚巧克力酱闪电泡芙码了至少三层，抹茶千层蛋糕表面点缀的草莓红得晃眼……这哪里是便当？
说是搬来了个甜品店专柜都有人信！
“二十盒！整整二十盒！”一个留小平头的新生指着保温箱结结巴巴，脸上的崇拜里混着明显消化不良的担忧，“丸井前辈……全……全是糖？”
丸井得意洋洋地摸出个巧克力闪电泡芙，咔嚓咬了一大口，含含糊糊：“废话！补充能量懂不懂？我下午可是有双打战术加练！”
嘴角沾着亮晶晶的巧克力酱，那叫一个心满意足。
空气里浮动着甜腻腻的蛋糕香、焦糖脆片的焦糊香、还有草莓的酸甜。
丸井风卷残云干掉两个泡芙，一抹嘴，眼睛骨碌碌转，准备去“交流”别人的便当。
这一扫，就扫到了旁边座位上的神崎凛司。
凛司坐得笔直，位置在长凳靠边的树荫底下。膝盖上放着一个长方形的日式漆器便当盒，盒盖掀开了，露出里面的内容。
丸井凑过去的动作猛地顿了一下，红毛脑袋上的泡泡差点吹破。
盒子里面的东西码得整整齐齐，完全是另一个画风。颜色清淡的烤鱼块、白生生的水煮西兰花、金黄的炒蛋卷、几块撒了黑芝麻的饭团……
角落里最亮眼的，却是三个小小的透明罐子，每一个里面都盛着颤巍巍、晶莹剔透的粉红色果冻。
那果冻的质地细腻得像上好的丝绸，粉色的层次由浅入深，如同真正被晨曦初染的樱花融化在了里面。
最顶上还奢侈地点缀着一小朵栩栩如生、用薄如蝉翼的樱花糖片做的装饰。阳光穿过罐子的弧面，折射出梦幻般的柔光。
在一片热量爆炸的甜品冲击下，这份清丽雅致的樱色瞬间成了视觉中心。
丸井嘴里的甜味都被这视觉刺激稀释了半分。“我去……”
他眼睛粘在那几个果冻罐子上，“凛司！你这……”
他几步跨过来，眼睛发亮，指着那粉嘟嘟的小罐子，“这什么神仙果冻？哪家甜品店的新货？看着就好吃！比泡芙还抓眼！”
好几个耳朵尖的家伙都被这“甜品店”三个字勾得望了过来。
凛司正准备拿筷子的手顿在半空。
他抬眼看了看凑得极近、满眼好奇闪着光的丸井文太，又扫过附近几张好奇窥探的脸。
他垂下眼睫，目光落在那几罐精致的果冻上。
“家里。”
他手指蜷缩了一下，指关节轻轻碰到冰冷的漆器盒边缘，动作自然得像是调整位置，“以前……家里人……工作的店。”
丸井“哦——”了一声，长长的尾调，显然觉得只问出这点东西不过瘾。
“哪家店哪家店？说嘛说嘛！”
他半个身子都探过去了，盯着那果冻不放，“这糖片做的樱花太绝了！花瓣纹理都清晰！还有这果冻质地……”
凛司没接话。他拿起筷子，夹了一块鱼鳃边剔好的肉，塞进嘴里，慢慢咀嚼。阳光透过树梢缝隙落在他平光镜片上，反光冰冷一片。
丸井讨了个没趣，撇撇嘴，注意力又被旁边另一个新生的酱牛肉便当吸引走了。
旁边不远处，真田弦一郎背对着众人，独自坐在一张硬邦邦的折叠行军椅上。
哪怕吃饭，腰杆也挺得像块钢板。
他拧开一个厚重的黑色不锈钢饭盒盖，里面是码得方方正正、毫无点缀的白米饭团，还有几根水煮西蓝花和几块油煎得金黄微焦的鸡胸肉。
他左手抓着饭团，右手捏着筷子，吃得又快又沉默。
每一次咀嚼腮帮子上的咬肌都清晰可见，仿佛那不是吃饭，是日常力量训练的一部分。
偶尔夹起一根西蓝花，手指力道不自觉地加重，翠绿的菜梗在他强硬的指压下瞬间爆浆碎裂，汁水狼狈地溅到饭团上。
树荫边缘，凛司的目光越过喧嚣吃饭的人群，投向球场深处那条被树影覆盖的跑道上。
一个小小的、被汗水浸透的后背影子，正一瘸一拐地拖着灌了铅的双腿，却依然保持着一种近乎笨拙的速度，在那条似乎没有尽头的跑道上一圈又一圈地猛冲。
每一次脚掌重重砸在塑胶地面，都仿佛把身体里的憋闷和不甘，狠狠碾进去又踩实。
凛司捏着筷子的指尖，无意识地在光滑的竹筷上摩挲了一下。
镜片深处映着那个顽固奔跑的黑点，他心底微微一动，如同平静湖面投入一粒小石子，荡开一圈几不可见的涟漪。
前世的记忆碎片无声滑过脑海——那个像打不死的小强一样、被虐千百遍却总能在下一次爬起来蹦得更高的海带卷毛……
这眼前累得连影子都在晃的家伙，恐怕很快就会拖着更强悍、更诡异的力量，再次去敲那几尊铁板的大门？
到时候，那些“教育”怕是会更带劲了吧。他慢慢咽下口中最后一口寡淡的烤鱼。
或许……还能捡点乐子。