复活节前夕的暴雨砸在霍格沃茨的石窗上，溅起细碎的水花，将城堡笼罩在一片潮湿的阴郁里。
格兰芬多塔楼的炉火在壁炉里噼啪作响，将温暖的红光投射在挤在沙发上的掠夺者们身上。空气中弥漫着黄油啤酒的甜腻和羊皮纸的陈旧气味。
詹姆·波特正挥舞着一张模拟实战地图，唾沫横飞地分析着上周凤凰社预备役考核中弗立维教授布置的“迷宫突围”战术失误点。
彼得·佩迪鲁在一旁小鸡啄米似的点头，莱姆斯·卢平则安静地翻着一本关于黑魔法生物踪迹识别的册子，眉头微蹙，似乎在思考最近频繁发生的麻瓜出身巫师失踪事件。
唯独西里斯·布莱克斜靠在最远的扶手椅里，长腿搭在矮桌上，眼神放空地穿透喧嚣，聚焦在炉火跳跃的焰心。他修长的手指无意识地转动着魔杖，灰蓝色的瞳孔深处翻涌着难以言喻的烦躁。
“…所以说，下次遇到摄魂怪封锁通道，就应该先用守护神驱散雾气，再让彼得从通风管道 喂！大脚板！你有没有在听？！”詹姆猛地提高音量，一个纸团精准地砸在西里斯的额头上。
西里斯一个激灵回过神，没好气地拍开纸团：“当然，尖头叉子，不就是你被假摄魂怪吓得把荧光闪烁当守护神咒使的糗事？” 他扯动嘴角试图维持戏谑，却难掩语气里的心不在焉。
詹姆狐疑地眯起眼，探身逼近：“不对劲，从昨天起你就魂不守舍。还在想塞拉菲娜和那个‘幽灵’？” 他刻意压低 “幽灵” 二字，声线里浸着不加掩饰的反感。
西里斯烦躁地耙了耙自己乌黑的乱发，像只焦躁的困兽：“那个汤姆！他确实帮塞拉菲娜缓解了痛苦，这点我不否认。但是月亮脸…”
他看向卢平，“当时也在场，菲戈那老头的态度你也看到了，平时他看我，眼神就跟看块碍眼的石头似的，冷冷淡淡，带着点审视，好像在掂量我够不够格站在塞拉菲娜旁边。可我昨天稍微往前凑了半步，想问问塞拉菲娜魔力失控的细节，有没有试过某种缓和剂…他就跟护崽的老鹰似的挡在前面，眼神恨不得在我身上戳俩洞！”
他顿了顿，指尖无意识收紧，捏得魔杖柄微微发烫：“就那一句，他机械义眼的光突然冷了三分，魔杖在袖中轻轻动了动，像在防备什么。只说‘安布罗修斯家的事，轮不到布莱克插手’，那语气，比禁林的晨雾还凉。更别提那个汤姆…”他压低声音，带着强烈的不安，“他身上缠绕的黑魔法气息，连邓布利多都觉得棘手。塞拉菲娜现在越来越依赖他，我…总觉得哪里透着诡谲。”
詹姆灌了口黄油啤酒，泡沫沾在胡茬上，忽然用魔杖戳了戳西里斯的肩膀：“说真的，大脚板，既然那幽灵靠不住，不如劝塞拉菲娜加入凤凰社？邓布利多一直念叨需要能操控古代魔法的人才，她要是来了…”
西里斯猛地僵住，刚才还带着笑意的灰眸骤然沉下。他想起昨夜在老宅走廊，菲戈教授背对着他整理坩埚时，那对机械义眼折射的月光，当时他刚提了句 “凤凰社或许能帮她查魔力失控的原因”，老人就没回头，只淡淡丢了句 “有些事，知道得越少越安全”，语气里的审视像细针，扎得人不舒服。
“他根本不相信我。” 西里斯扯着领口坐起来，羊皮纸地图边角硌得后腰生疼，“上次我旁敲侧击问她是不是疼得厉害，菲戈直接把话题岔到了古代符文上，那眼神里的警惕，像在看一个想偷配方的贼。”
喉结滚动间，另一个画面涌来，三天前深夜，塞拉菲娜蜷缩在他怀里，指尖无意识地摩挲着他锁骨的逆五芒星烙印，轻声说：“兰洛克的机械爪已经摸到霍格沃茨结界外了，那些傀儡的关节声像在啃我的骨头。” 她发间的月桂香混着冷汗的咸涩，让他胸口发闷。
詹姆刚要开口，楼梯口传来莉莉的脚步声。詹姆猛地站起身，袍角带翻了矮桌上的黄油啤酒瓶。
琥珀色液体在地毯上蜿蜒成河，他却视而不见，只望着窗外暮色中霍格沃茨的尖塔，想起塞拉菲娜锁骨处新出现的黑色脉络，像极了老宅地窖里那些被诅咒的族徽。
玛丽·麦克唐纳和莉莉·伊万斯走了下来。莉莉的红发在炉火光下像燃烧的火焰，神情坚定。她们正低声讨论着什么“反黑魔法自卫小组”的章程，由莉莉指导低年级学生学习实用的防御咒语。
自从玛丽被袭击和莉莉公开谴责斯莱特林极端分子后，莉莉的行动力越发强韧。不过她眼下更重要的，是邓布利多私下交给她的凤凰社任务，监视某些可疑的斯莱特林学生动向。
詹姆一看到莉莉，立刻像装了弹簧一样从和西里斯的“战斗”中弹起来，手忙脚乱地整理着自己更乱的头发和袍子，脸上瞬间堆起灿烂到有点傻气的笑容，眼神却紧张地左右飘移。
“莉…莉莉！那个，邓布利多说 说今晚禁林巡夜，我们…我们是一组？”他磕磕巴巴地说，耳尖通红，“要…要不要，嗯…晚饭后我在门厅等你？一起…一起过去？”
莉莉看着詹姆这副样子，忍不住莞尔一笑，绿宝石般的眼睛弯了弯，点了点头：“好，七点半，门厅见。”
她声音温和，却带着不容置疑的力量。詹姆瞬间像是被施了快乐咒，整个人都明亮起来，完全忘记了刚才的烦恼。
西里斯看着好友的样子，心里那点关于“老丈人”的郁闷更重了，他瞥了一眼莉莉和玛丽手中的羊皮纸，又想到塞拉菲娜此刻可能正和那个危险的幽灵待在一起，烦躁地灌了一大口冰凉的黄油啤酒。
斯莱特林公共休息室里，壁炉燃烧着阴冷的绿色火焰，将镶嵌着银蛇的家具和深绿色的挂毯映照得光怪陆离。
雷古勒斯·布莱克独自坐在一张远离人群的雕花书桌前，神情严肃地整理着一叠羊皮纸，那是最新的食死徒预备役报名资料。他灰蓝色的眼睛下带着淡淡的疲惫，显然这些事务和内心的拉扯并不轻松。
小巴蒂·克劳奇脚步虚浮地走了进来，脸色比平时更加苍白，眼下带着浓重的青黑，蜜糖棕的眼睛里布满血丝，眼神飘忽不定，带着一种惊魂未定和深藏的怨毒。他像一缕幽魂般飘过休息室，却被雷古勒斯叫住。
“克劳奇。” 雷古勒斯的声音不高，却带着不容置疑的冷硬。他放下羽毛笔，灰眸锐利地审视着小巴蒂狼狈的状态。
“我最后一次警告你。贝拉特里克斯堂姐的耐心是有限的。如果你再试图用你那些‘研究’手段去接近、窥探塞拉菲娜·安布罗休斯，” 他刻意加重了名字，语气冰冷，“后果自负。我会亲自将你的所作所为，详尽地汇报给巴蒂·克劳奇司长。我想，他绝不会欣赏自己儿子这种… 病态的执着。”
小巴蒂的身体猛地一颤，仿佛被无形的鞭子抽打了一下。听到父亲的名字，他脸上血色尽褪，眼中掠过强烈的恐惧，脸憋得通红，声音尖利而气急败坏：“凭什么那个只会念麻瓜诗句的幽灵能接近她？他懂什么是圣血样本的魔力波动？他只会用济慈的破诗哄她开心！那个该死的罗斯索恩，刚刚还用我父亲… 还用黑魔王大人来施压，他甚至展示了… 展示了…”
他的话卡在喉咙里，像是被什么东西堵住，剩下的半句话在齿间扭曲成含混的气音。
雷古勒斯的眉峰几不可察地蹙了一下。展示了什么？他瞬间明了，定是小巴蒂偷拿老巴蒂文件的事。
那个自称罗斯索恩的幽灵，竟连这层把柄都攥在了手里，用老巴蒂的威严和阿兹卡班的威胁来拿捏小巴蒂，手段果然阴狠。
他放在桌下的手瞬间握紧了拳头，指节泛白。但他强大的自制力让他迅速压下了这阵突如其来的心悸和一丝难以言喻的酸涩。
他强迫自己维持着表面的冰冷，下颌线绷得更紧，声音如同淬了寒冰：“罗斯索恩先生的存在，自有其意义。这不是你该置喙的，克劳奇。”
他刻意使用了敬称，划清界限。“管好你自己。黑魔王的计划不容有失。如果因为你的愚蠢和失控耽误了大事 ——” 雷古勒斯站起身，居高临下地俯视着小巴蒂，灰眸中是不容错辨的警告，“你，赔不起。”
说完，他不再看小巴蒂那怨毒扭曲的脸，径直拿起资料，黑袍翻滚，快步离开了压抑的休息室，仿佛多待一秒都会被那疯狂的怨气灼伤。
只有他自己知道，那个 “幽灵” 的名字在他心底掀起了怎样的波澜，能轻易拿捏住克劳奇家的软肋，这个罗斯索恩，远比他表现出的更危险。
雷古勒斯刚将食死徒预备役资料塞进暗格，走廊外突然传来费尔奇标志性的咆哮。他下意识地掠至休息室门口，黑袍边缘隐在石墙阴影里。
走廊尽头，费尔奇正揪着西里斯的后领，那只瘦骨嶙峋的手几乎要嵌进兄长标志性的黑斗篷里。青铜警报器还在菲戈办公室门楣上嗡鸣，红光在盔甲上跳成杂乱的星子。
西里斯的魔杖被费尔奇用锁链捆着，垂在身侧晃荡，平日里桀骜的灰眸此刻蒙着层懊恼，发梢还沾着几根从办公室窗棂上蹭下来的蛛网。
“擅闯教授办公室，还敢动菲戈先生的防护咒！” 费尔奇的声音像淬了冰，“扣格兰芬多五十分！禁闭一个月，每天去禁林清理蜘蛛巢穴！”
雷古勒斯的指尖在袖中蜷了蜷。他认得那扇门，菲戈办公室的橡木门上刻着微缩符文，是塞拉菲娜常去的地方。兄长这副被抓包的狼狈相，倒比在魁地奇球场上张牙舞爪顺眼些。
西里斯没挣扎，只是偏头啐掉嘴角的草屑，余光扫过走廊时，似乎瞥见了阴影里的雷古勒斯，眉峰猛地一蹙，却终究没说什么。
费尔奇押着他离开后，詹姆嚼着柠檬糖从拐角晃出来，糖纸在指间转得飞快。他拍了拍西里斯的胳膊，糖渣从嘴角掉出来：“得了吧，大脚板。菲戈那老头的办公室比古灵阁还严实，你以为塞拉菲娜的事是能扒窗户看的？”
西里斯踢了踢墙角的石子，斗篷下摆扫过地面的灰尘：“我就是想看看她的病历……”
“她不想说，自有她的道理。” 詹姆往他嘴里塞了颗糖，柠檬味的酸气飘到雷古勒斯藏身的阴影处，“尊重总比瞎闯强，嗯？”
西里斯含着糖，没精打采地应了声，声音闷在喉咙里，像只被淋湿的大型犬。
雷古勒斯悄然后退，指尖无意识地摩挲着袖中那枚刻着 “布莱克” 家徽的印章。兄长的冲动一如既往，詹姆的 “尊重” 听着倒像句漂亮话。
只是…… 塞拉菲娜的事，值得他们这样吗？他转身回休息室时，绿火在身后跳了跳，映出走廊地面上，西里斯方才踢落的那颗石子，边角磨得光滑，像极了塞拉菲娜常用来压书页的那枚。
而霍格沃茨深处的密室里，暴雨夜的拱顶滴着水，烛火将汤姆·里德尔的影子拉成扭曲的蛇形。
他翻到爱伦·坡《黑猫》段落，烛光在他瞳孔里碎成金黄鳞片：“这只被虐杀的黑猫，象征着潜意识里的罪恶感，而主角的堕落，源于无法面对真实的自己。”他望向她，“就像某些人不敢承认自己对黑暗魔法的好奇。”
塞拉菲娜将湿透的披风挂在壁炉前，金纹自动烘干发梢：“不，主角的异化始于社会边缘人的孤独。”她忽然贴近他，鼻尖萦绕着他身上的苦艾味，“孤儿院的孩子被当成异类，成年后又被权威者猜忌…”她顿住，意识到自己触到他的隐痛。
汤姆瞳孔微缩，却在她退开前抓住她的手腕：“所以您认为，‘环境’才是罪恶的土壤？”他指腹擦过她手腕内侧，那里有块因魔力暴走留下的淡金疤痕，“那如果土壤本身就是腐坏的，种子该如何选择？”
塞拉菲娜的金纹突然躁动，如银蛇般顺着汤姆的手腕攀爬，却在织成锁链前骤然化作黑猫形态，蜷在他掌心发出无声的喵呜。
汤姆的喉结轻轻滚动，那段被掩埋的记忆在雨声中裂开缝隙：“1938 年冬，伍尔沃斯孤儿院的煤炉熄了三天。我在厨房偷到半块发霉的面包，被管理员揪住头发撞向墙壁。走廊尽头的修女们在祷告，她们脖子上的十字架比冻僵的孤儿更洁白。我用偷来的银勺剜开蜘蛛腹部，看它们的卵在月光下泛着珍珠光泽，那时我觉得它们比穿蕾丝裙的捐款人更诚实。”
塞拉菲娜刚刚听完了汤姆·里德尔关于伍氏孤儿院那段晦暗岁月的自述。她没有立刻表现出预想中的厌恶或恐惧。
她的蓝眼睛像结冰的湖面，映着摇曳的火光，也映着汤姆那张过于英俊却缺乏温度的脸庞。她只是沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着日记本光滑的皮革封面。
当他说到用蜘蛛做实验时，她忽然轻笑出声，那声音像碎冰坠入岩浆，带着灼热的冷感。
“杀动物？偷东西？”她微微歪了歪头，金发滑落肩头，“汤姆，那是在经济大萧条之后，又在战争的阴影里。我读过那段历史。饥饿和绝望是那里的常客，比管理员还要准时。”
她的目光锐利起来，仿佛能穿透他精心构筑的叙述表象：“站在道德的云端，用贵族的口吻质问‘他们为什么不吃蛋糕？’，那才是真正的残忍和愚蠢。为了活下去，在那个环境里，人会本能地抓住任何能抓住的东西，哪怕是兔子，哪怕是别人的面包。活着本身，就是最大的抗争。 你能活下来，没在那片泥沼里彻底沉沦，就已经是一种胜利了。”
这番话完全出乎汤姆的预料。他预想了她的鄙夷、恐惧，甚至虚伪的同情，却没料到是这种带着理解的、近乎平等的解读。
这理解像一把精准的解剖刀，没有美化他的行为，却为那行为勾勒出时代赋予的、无法回避的沉重底色。一丝极细微的僵硬，在他完美的表情下掠过。
塞拉菲娜似乎捕捉到了他那一瞬的动摇，她抿了抿唇，眼神闪烁了一下，像是在犹豫是否要揭开自己的伤疤。
但这犹豫只持续了几秒，她便抬起眼，嘴角勾起一个没什么温度的弧度，带着一种 “既然你说了，那我也不妨坦诚” 的坦然。
“你知道吗？我也不是纯白无瑕的圣人。每个圣人都有过去，每个罪人都有未来，这句话是王尔德说的，但我更喜欢它的反义：每个‘怪物’也都有来处。” 她迎上汤姆的目光，不再闪躲，“我八岁时推那个麻瓜男孩下楼，可不是为了生存。”
她的语气没有一丝忏悔，只有一种冰冷的、近乎原始的陈述：“我讨厌他盯着莉齐的眼神，就像孤儿院的老鼠盯着最后一块面包。讨厌到我计划让他‘意外’摔断腿，这样他就再也追不上莉齐了。我用了一点家族小把戏，把他引到了老教堂废弃钟楼顶层的边缘。然后我推了他一把。”
汤姆的瞳孔骤然收缩，喉结微动。他原以为会看到厌恶或恐惧，却在她眼底看到了某种炽烈的、近乎偏执的光。
那不是生存的挣扎，而是一种纯粹的、不加掩饰的占有欲，为了保护自己的光，她愿意亲手制造阴影。
“他没死，”塞拉菲娜耸耸肩，仿佛在说一件微不足道的小事，“运气好，掉在下面堆着的破布麻袋上，断了几根骨头，躺了几个月。出来后再也不敢靠近莉齐，甚至不敢看我们的方向。我的目的达到了。”
她看着汤姆，眼中没有丝毫闪躲，只有一种近乎野兽般的坦率，“你看，我没找什么冠冕堂皇的理由。我就是想让他付出代价，让他痛，让他再也不敢。为了保护我的人，我不介意弄脏手。所以，你为了在那个地狱活下去做的事我又有什么资格站在道德高地上指责你？动机不同，但阴影的本质并无二致。”
这番自白在汤姆心中掀起了巨大的波澜。他第一次遇到一个能如此坦然接受他的黑暗，甚至分享自身黑暗的人。
塞拉菲娜的“罪行”不是为了权力或知识，纯粹是为了保护，一种他无法理解却本能被吸引的、炽热而偏执的占有欲和保护欲。
这比任何虚伪的圣洁都更让他感到一种扭曲的亲近感。他看着她，不再是单纯地评估一件“武器”或“猎物”，而是第一次模糊地触及到一个同类的灵魂轮廓。
然而，塞拉菲娜的话锋再次一转，带着一种洞悉世事的尖锐，矛头指向了汤姆心中另一个复杂的存在，邓布利多。
“你知道吗，汤姆？”她的声音带上了一丝不易察觉的讥讽，“我有时在想邓布利多教授。那个总是挂着悲悯微笑，仿佛包容一切的智者。他第一次去孤儿院看你时的眼神戒备、审视，像在看一个潜在的威胁。你觉得那仅仅是因为你‘与众不同’吗？”
她冷笑一声，手指轻轻敲击着日记本的边缘：“不。我怀疑，他那双能看透人心的眼睛，或许在他自己身上，或者在他无比亲近的人身上，就曾见过类似的东西，那种潜藏的、可能吞噬一切的黑暗。他的亲人？爱人？或者其他什么人？谁知道呢。越是靠近光明的人，越是深知阴影的粘稠和可怕。 他警惕你，未必全是因为你做了什么，而是因为他太清楚像你这样的人，一旦失控，会带来什么。他把他自己或他深爱过之人的过去投射到了你身上。这很公平，也很可悲。说到底，谁又能真正摆脱自己过去的影子？”
炉火噼啪作响，照亮了她嘴角那抹冷酷的微笑。汤姆忽然意识到，自己可能遇到了第一个真正能理解他的人，不是因为同情，不是因为利益，而是因为他们本质上是同一种生物，在黑暗中挣扎着守护自己的光，哪怕那光注定要灼伤双手。
这种认知让他既恐惧又兴奋，像是在深渊边缘看到了另一个自己。他忽然明白，塞拉菲娜不是可以轻易掌控的棋子，而是一个危险的盟友，或者一个值得尊敬的对手。
寝室里的空气仿佛凝固了，只有火光在两人之间跳跃，织出一张由阴影和秘密构成的网。
汤姆看着她，第一次感到了真正的挑战，不是来自任务，而是来自这个女孩本身，来自她身上那种近乎原始的、不加掩饰的生存意志。
这一刻，他忽然期待起来，期待与她共舞，在黑暗中探寻彼此灵魂的深处，哪怕最终会被灼伤。因为他知道，在这个虚伪的世界里，能遇到一个真正的同类，是多么难得的事。
“你说得对，” 他终于开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的温柔，“我们这样的人，注定要在黑暗中前行。但至少我们不是孤独的。”
塞拉菲娜抬眼看他，蓝眼睛里闪过一丝惊讶。她知道，有些东西已经改变了，在交换黑暗秘密的瞬间，一种危险的默契在他们之间诞生了。
炉火渐渐熄灭，寝室陷入黑暗。但在黑暗中，两颗同样冰冷而炽热的心，正在悄然靠近，编织出属于他们的命运之网。