在冯劲松破碎、充满痛苦的叙述中，结合赵志军的供词以及多方查证，“1970年断箭行动”的真相，终于如同沉船般，缓缓浮出了漆黑的水面。
那根本不是什么普通的战备物资运输。当时，直属队接到了一项高度机密的任务，护送一批特殊的“物资”前往边境交接点。
这批“物资”，是上级某位实权人物（已故）私下授意，从一处刚被发现、尚未上报的古墓中盗掘出来的珍贵文物，其中就包括那些带有神秘龙纹的青铜器箱。任务代号“断箭”，寓意风险极高，一旦失败，后果不堪设想。
带队的是冯劲松和另一位上级指派的负责人。运输途中，在穿越一条边境冰河时，车队遭遇了突如其来的暴风雪和冰面开裂的险情。领头车辆（司机正是马秋收）不慎坠入冰窟，马秋收当场牺牲。而更悲剧的是，一个在附近放牧的蒙古族孩子格日勒图，因为好奇靠近，也不慎滑落冰河。
“当时……当时如果我们立刻全力救援，那孩子也许还有一线生机……”冯劲松老泪纵横，声音颤抖，“但是……但是那个负责人，他怕事情暴露！他怕盗掘文物的事情败露！他命令我们……命令我们优先打捞那些沉重的文物箱……他说……一个牧民的孩子，死了就死了，不能影响任务……”
这个冷酷的命令，让当时包括冯劲松、张爱国、李卫东、王丽华、孙福贵、胡建军在内的所有队员都惊呆了。
但在那个强调绝对服从的年代，在负责人以“政治任务”、“严重后果”相威胁的情况下，大多数人选择了沉默和执行。他们眼睁睁看着孩子在冰冷的河水中挣扎，最终消失，却将大部分时间和精力用于打捞那些冰冷的箱子。
“我……我反对过……但没用……”冯劲松痛苦地抱住头，“我恨我自己的懦弱！我永远忘不了那孩子最后看向我们的眼神……后来，任务‘完成’了，文物被送走了。上面下了封口令，将所有事情定性为意外事故，马秋收是因公殉职，那个孩子是意外走失。我们每个人都被警告，如果把真相说出去，不仅自己完蛋，还会连累家人……”
巨大的负罪感和恐惧感从此吞噬了冯劲松。他无法面对自己，更无法面对即将临盆的赵文芸。他害怕自己的“污点”会牵连她们母子，也害怕自己终有一天会承受不住压力而说出真相，给家人带来灭顶之灾。
于是，他选择了最残酷的方式，用冷漠和绝情，逼走了深爱的恋人和尚在襁褓中的孩子，将自己放逐到了偏远的翠峦林场，企图用肉体的劳苦和环境的孤寂来麻痹灵魂的煎熬。
而张爱国、李卫东等人，则在短暂的内心挣扎后，逐渐接受了既成事实，并将那段记忆深深埋藏，各自开始了新的生活，有的甚至借此机会得到了某些好处。胡建军和孙福贵则选择了不同的逃避方式，一个躲进山林，一个用酒精麻痹自己。
这个被刻意掩埋的真相，包含了贪婪、懦弱、对生命的漠视以及权力的滥用，像一颗毒瘤，在知情者心中腐烂、发酵，最终在五十年后，由那个被“遗弃”的孩子，用最极端、最惨烈的方式，将其彻底捅破，曝晒在阳光之下。
赵志军，在母亲日复一日的怨恨灌输中，在零星搜集到的线索拼凑下，逐渐“还原”了他所认为的真相。他将母亲和自己所有的不幸，都归咎于当年那些参与者的“沉默”和“共谋”。在他偏执的认知里，所有人都是害死他家庭幸福的帮凶，都必须付出生命的代价。
他的复仇，固然有其扭曲和罪恶的一面，但其背后，是那个特殊年代留下的、至今仍在隐隐作痛的社会伤疤，是权力滥用和人性懦弱共同酿成的苦果。
冯劲松的忏悔来得太迟，已经无法挽回任何逝去的生命，也无法抚平赵志军扭曲的心灵。但他提供的真相，终于让这起跨越半个世纪的连环血案，画上了一个沉重而完整的句号。