李宏伟的蓝色解放货车停在县局停车场的证物区，车顶盖被掀开，技术队的小王戴着双层手套，指尖捏着根细铁丝，正顺着副驾驶座的缝隙探进去 —— 座椅滑轨积着层薄灰，铁丝碰到硬物时，传来轻微的 “咔嗒” 声。他屏住呼吸，慢慢将铁丝往外勾，一枚指甲盖大小的金属片随着动作滑了出来，落在铺着白色证物布的托盘里。
“有东西！” 小王的声音带着兴奋，又刻意压得很低。陆野和孙建军立刻凑过去，只见托盘里的金属盖边缘微微变形，表面还沾着点暗红色的锈迹，内侧有圈细小的密封胶痕 —— 像极了医院常用的小型注射药剂瓶顶端的铝制密封盖。更关键的是，金属盖旁的证物布上，沾着一小撮几乎透明的白色粉末，不仔细看根本发现不了。
孙建军的眉头瞬间拧成疙瘩，伸手想碰，被小王立刻拦住：“孙队，不能直接接触！得先做静电吸附，再送实验室测成分！” 小王从工具箱里拿出防静电镊子和密封证物袋，镊子尖轻轻夹起金属盖，对着光线转了半圈：“边缘有挤压痕迹，像是被人故意捏扁后塞进去的，而且缝隙里的灰有翻动痕迹，应该是最近才掉进去的。”
白色粉末被装进专用的微量物证管时，管身贴着的标签立刻标注了 “货车副驾缝隙提取，疑似违禁品”。孙建军盯着证物管，声音比平时沉了几分：“立刻送市局实验室，走应急通道！优先测成分，是不是毒品，是什么类型的毒品，越快出结果越好！” 小王抱着证物箱往外跑时，孙建军又补了句，“顺便让技术队再查一遍货车，座椅、脚垫、货厢夹层，哪怕拆了也要查！”
货车拆解的过程持续了两个小时。技术队员把副驾驶座整个卸下来，脚垫剪开，货厢的木板也撬开了几道缝，却没再找到第二枚金属盖，更没有发现毒品的踪迹。“像是只带了少量样品，或者只是在车里交易过一次。” 陆野蹲在货厢里，指尖蹭过木板上的划痕，“李宏伟欠赌债，赵志强是逃犯，两人都缺钱 —— 如果是毒品交易，赵志强说不定是想靠这个翻本，李宏伟则是想赚快钱还赌债。”
与此同时，王组长带着小吴去了城西 “刘记粘豆包” 附近的杂货店。店主老陈正趴在柜台上算账，听见 “找买粘豆包又买酒的男人”，立刻抬起头：“有印象！大概八九天前的晚上，天刚黑，一个穿旧黑外套的男的来买酒，要了瓶‘清河大曲’—— 那酒要八十多块，不是普通人常喝的。他还拎着个塑料袋，露着‘刘记’的绳结，应该是刚买的粘豆包。”
“他买完酒去哪了？” 王组长追问，从口袋里掏出赵志强的照片。老陈眯着眼看了半天，点头道：“就是他！当时他还笑着跟我说‘今晚喝两杯’，然后就往河边走了 —— 顺着巷子直走，就能到清河西岸的老码头，那地方晚上没路灯，少有人去。”
这个信息让所有人的心都沉了沉。法医刘敏的检测报告里，赵志强胃里的高档白酒成分与 “清河大曲” 完全吻合；而老码头正是清河上游，离赵志强溺亡的地点不到两公里。“他带着粘豆包和酒，去河边见谁？” 陆野在案情板上画了条线，从杂货店连到老码头，再到浮尸发现地，“刀疤男？还是李宏伟？如果是‘最后的晚餐’，为什么会在河边？”
傍晚时分，市局实验室传来初步检测结果：白色粉末是甲基苯丙胺（冰毒），纯度不低；金属盖确实是 10ml 规格注射药剂瓶的密封盖，内侧残留的胶痕里，检测出与粉末一致的毒品成分。“确定涉毒了。” 周队拿着检测报告，指节捏得发白，“赵志强很可能是想通过卖毒品赚钱，联系了李宏伟帮忙找买家，或者两人合伙做这生意 —— 后来因为分赃、或者怕被揭发，起了冲突，有人下了杀手。”
孙建军立刻安排人去查清河西岸老码头的监控 —— 虽然没路灯，但附近工厂的监控能拍到码头入口。画面里，八九天前的晚上七点半，赵志强拎着酒和粘豆包走进码头；十分钟后，一个穿黑色夹克、左脸有刀疤的男人也走了进去；两人在码头的石阶上坐了大概半小时，然后刀疤男先离开，赵志强则留在原地，直到八点二十多分才起身往河边深处走。
“刀疤男才是关键！” 陆野指着监控里的刀疤男，“他跟赵志强一起喝酒，很可能就是最后见赵志强的人；而李宏伟则负责运输毒品，后来可能被刀疤男灭口，或者因为害怕跑了。”
夜色再次笼罩县城，清河西岸的老码头静得只剩下水流声。技术队的人还在码头附近勘查，希望找到酒瓶子、粘豆包包装纸之类的物证；陆野和孙建军则盯着刀疤男的监控截图，试图通过模糊的轮廓比对前科人员数据库。
那个变形的金属盖和微量粉末，像一把钥匙，不仅打开了案件涉毒的新方向，也把赵志强的死、李宏伟的失踪和刀疤男紧紧拴在了一起 —— 而解开这一切的关键，就藏在老码头那晚的半小时里，藏在还未找到的刀疤男身上。