陆野的心理侧写报告摊在周队办公桌中央，“情绪发泄型作案”“与交通管理存在潜在对抗”“近期遭遇重大挫折” 这几行字被红笔圈了三道。这份报告没写半句虚话 —— 三个发案镇的砸车现场，既没丢财物，也没针对特定车辆，更像是有人攥着一股子邪火，见车就撒。周队捏着报告边角，指腹蹭过纸页折痕：“按侧写来，派出所查交通纠纷案卷，交警筛处罚记录，运输公司那边让片警上门，重点盯‘闹过事、走得急’的。”
指令往下传时，县局档案室的铁柜被拉开大半。老民警老赵蹲在地上，翻得满手灰：“你看这个，上个月城关镇的交通纠纷，货车司机王强变道刮了私家车，判定他全责后，他在调解室拍了桌子，说‘你们交警就是跟小车司机一伙的’。” 他抽出案卷，指腹点着调解记录末尾的签字 —— 王强的名字写得歪歪扭扭，最后一笔还带出个墨团，“当时他还放话，说‘早晚让你们知道厉害’。”
交警大队的电脑前，小李盯着处罚系统屏幕，指尖在键盘上敲得飞快。“周队，有个叫王磊的，三个月内被拍了 11 次闯红灯，上个月因为酒驾被吊销驾照，处理时他跟民警吵得差点动手，说‘没驾照我也能开，你们管不着’。” 他把王磊的照片调出来 —— 寸头，左眉骨有道疤，眼神透着股狠劲，“他以前在顺达物流开货车，吊销驾照后第二天就辞了职，物流老板说他走的时候还砸了宿舍的暖水瓶。”
片警老陈则揣着协查通知，跑遍了三个镇的运输公司。在城南的网约车站点，站长搓着手叹气：“有个叫刘峰的，上周因为拒载被投诉，公司扣了他五百块，他当场就把手机摔了，骂‘这破工作谁爱干谁干’，之后就没再来上班。我听他同事说，他前阵子开车撞了人，赔了不少钱，家里天天吵架。”
排查刚有眉目，深夜的城关镇却又炸了锅。凌晨两点，孙建军接到报警电话，赶到新开发的 “和园” 小区外围时，八辆私家车排在路边，像被啃过的骨头 —— 驾驶座车窗全碎了，碎玻璃撒在座位上、脚垫里，连车门缝里都嵌着细小的玻璃碴。最靠边的一辆白色轿车，副驾驶座上还留着半块装饰地砖碎片，边缘被敲得锋利，上面沾着点灰，却没半点指纹。
“又是这样，没丢东西，就毁窗户。” 孙建军蹲下来，指尖碰了碰地砖碎片，又缩回来 —— 碎片太尖，差点划破手套，“这是挑衅，明着跟咱们叫板。”
技术队的勘查灯把现场照得如同白昼。小王拿着毛刷，在碎玻璃堆里扫了半天，连个完整的鞋印都没找到：“嫌疑人应该戴了手套，地砖碎片上没指纹，现场是水泥地，也留不下清晰足迹。他动作很快，从砸车到离开，估计不超过十分钟 —— 周边监控要么没装，要么有死角，没拍到人。”
陆野赶到时，现场已经拉了警戒线。他蹲在那辆白色轿车旁边，盯着车窗框上的碎玻璃茬子，又掏出笔记本，把三个镇的案发点都画在纸上：“城关镇两次，李庄镇一次，王集镇一次，地点都是路边，没监控，车辆有国产有进口，年份从 2010 年到 2023 年，颜色红、白、黑、蓝都有 —— 完全没规律。”
他把笔记本递给周队，指尖点着纸上的圆圈：“这更说明是情绪发泄。如果是为了钱，会挑好车；如果是报复特定人，会有目标。但他不是，他就是找没人管的地方，见车就砸，砸完就走，跟发泄怒气的孩子摔东西一样。”
周队看着纸上杂乱的圆圈，又看了眼现场的碎玻璃 —— 在勘查灯下发着冷光，像撒了一地的冰碴子。他拍了拍陆野的肩膀：“没规律也是一种规律。继续查那些有前科、情绪不稳定的，他既然敢再犯，就肯定会留下破绽。”
夜风吹过，带着小区工地的尘土味。陆野盯着那半块地砖碎片，突然想起什么 —— 之前的案发点，也有类似的地砖碎片，都是路边花坛里常见的装饰砖。他起身走到路边的花坛边，蹲下来看了看 —— 花坛里的地砖少了几块，边缘还留着新鲜的断裂痕。
“嫌疑人是就地取材。” 他指着花坛，“他不准备工具，就用路边能找到的东西，砸完就扔，更说明他是临时起意，只图发泄。”
排查还在继续，可所有人都知道，那个藏在暗处的人，还在某个角落盯着路边的车，像一头憋着劲的野兽，随时可能再扑出来。办公室里的案卷堆得更高了，每个人的笔记本上都记满了名字和线索，可那个真正的嫌疑人，还没露出半点影子。