夜雨刚过的田垄泛着潮润的黑，麦生蹲在西头的垄前，指尖悬在土面上——那里有个微微鼓起的小土包，土缝里透出点嫩黄，像谁不小心掉了根碎金。他屏住呼吸，生怕呼气太重惊着了那点新绿，眼里的光比晨露还亮。
“出来了！籽王出苗了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚割的嫩草，准备给田埂铺层“地毯”，免得踩硬了土。她蹲下身，从篮里掏出块干净的软布，轻轻盖在小土包旁，“别让露水浸得太湿，嫩芽嫩得像豆腐。”她翻开小本子，在“出苗”页画了个顶着土壳的绿芽，旁边标着“三月廿八，籽王首苗”，笔尖划过纸面的轻响，像在给这新生唱支小调。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的小米粥，热气裹着米香漫过棉田。“我就说这几天下雨，准能催出苗，”她把粥碗往田埂上一放，凑过来看那破土的芽，“你看这芽尖的黄，多精神，是个壮实的。”她往东边的垄沟瞅，红绒棉的垄上也鼓着几个小土包，土缝里隐约透着点浅红，“估摸着这两天红绒棉也该出苗了，得准备给苗松松土。”
小虎扛着个小竹耙过来，耙齿是用细竹条做的，软得像根草。“刚跟我娘学的，”他把竹耙往地上一放，“张叔说出苗后得轻耙，把土表层扒松，让根能透气。”他往麦生手里塞了个煮鸡蛋，蛋白嫩得能掐出水，“垫垫肚子，等会儿松土才有力气。”
麦生剥开鸡蛋，看着籽王的嫩芽又顶破了点土壳，嫩黄的芽尖渐渐泛出绿，像刚睡醒的娃娃伸了个懒腰。“你看这芽的子叶，”他指着芽两侧的小豆瓣，“胖乎乎的，说明籽里的养分足，能顶过这几天的凉。”他忽然发现红绒棉的垄上有个土包裂得更大了，浅红的芽尖像抹了胭脂，“这红绒棉的苗也急着出来呢，比籽王的芽秀气多了。”
哑女赶紧给红绒棉的土包也盖上软布，又在小本子上画了个带红边的绿芽，旁边用朱砂笔点了点，像给这特别的苗盖了个印章。她拉着麦生的手，往中间的垄沟走——那里有片棉苗挤着破土，像群争着看世界的小家伙。
日头升高时，棉田的绿芽渐渐多起来。嫩黄的、浅红的、纯绿的，在黑土间星星点点，像撒了把碎翡翠。麦生和哑女挨棵给出苗的棉苗做标记，春杏则在旁边计算需要的松土量，小虎负责用小竹耙给苗根周围松土，动作轻得像在抚摸小猫。
“你看这棵双苗，”春杏指着棵棉苗，两个嫩芽从同一个土包钻出来，像对孪生的娃，“我娘说这样的苗得留壮的，弱的拔了，不然争养分，俩都长不好。”她用指尖轻轻掐掉弱苗，留下的壮苗在风里晃了晃，像在道谢。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他站在籽王苗前，眯眼瞅着那顶破土壳的绿芽，烟袋杆轻轻敲着掌心：“好苗，腰杆直，子叶肥，是个长棉桃的料。”他走到红绒棉苗旁，看了看带红边的嫩芽，忽然笑：“这红绒棉的苗也透着股娇劲，跟它的绒一个性子，松土时得更轻，别碰着根须。”他磕了磕烟袋，“出苗后得注意防蝼蛄，这虫专啃苗根，得提前撒点草木灰。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的树荫下吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了点新磨的豆粉，香得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着土缝里钻出的绿芽，忽然觉得这棉苗破土的喜悦里，藏着一整年的新盼头——藏着春播时的期待，夜雨时的忐忑，还有此刻这满田的新绿，把日子的希望，生得实实在在。
“下午得把草木灰撒上，”小虎啃着饼说，“张叔说用筛过的细灰，撒在苗根边，既防虫又能补钾肥。”他往麦生手里塞了个梨，甜汁顺着指缝往下淌，“解解渴，等会儿撒灰才有力气。”
麦生咬着梨，看着哑女在给棉苗测量高度，她用根细棉线从土面量到芽尖，记在小本子上，像在给这些新生命做档案。阳光落在她的发间，几缕碎发沾着泥土的清香，却掩不住眼里的亮。
午后的阳光带着初春的暖，麦生帮着小虎给出苗的棉苗撒草木灰。细灰落在黑土里，像给苗根撒了层银粉，被风一吹，轻轻贴在土面上。哑女则在旁边拔除杂草，哪怕只有根草芽，也得捏出来扔掉，生怕抢了棉苗的养分。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一棵出苗的棉苗也松完了土。麦生站在田埂上回望，土缝里的绿芽在余晖里泛着暖光，像无数个刚睁开的眼睛。他知道，用不了多久，这些嫩芽就会舒展子叶，抽出新枝，把这破土的喜悦，酿成展叶的蓬勃，再结出满枝的希望。
晚风带着泥土的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着草木灰和露水，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这第五百九十五章的棉苗破土，就像生活里藏不住的生机，哪怕冬天再长，只要看着这些绿芽从土里钻出来，心里就总有劲，把春天的暖，酿成生长的力，把岁月的轮，转得生生不息。