腊月初八的雪刚停，檐角的冰棱滴着水，在地上冻成小小的冰花。哑女抱着三件叠得整整齐齐的棉袄，站在院里的暖阳里，棉袄上的青蓝底色被晒得发亮，粉紫的云纹像浸了蜜，透着股说不出的喜气。
“先给虎娃试试。”春杏把虎娃从屋里抱出来，小家伙穿着旧棉袄，鼻尖冻得通红，看见新棉袄，眼睛亮得像两颗黑葡萄。哑女解开棉袄的布扣，小心翼翼地给虎娃套上，袖子刚到手腕，衣襟盖住小肚皮，肥瘦正合适。虎娃伸着小手摸胸前的云纹，咯咯地笑，像摸到了。
“正好正好，”春杏娘凑过来看，捏了捏棉袄的厚度，“里面的棉絮铺得匀，不板结，孩子活动着方便。”她帮着把收紧的袖口理了理，“你看这袖口多严实，风钻不进去，小手再也冻不着了。”
麦生扛着个竹筐走进来，筐里是刚买的年画，胖娃娃抱着大鱼，红彤彤的透着年气。“镇上赶集刚买回来的，”他把年画往墙上一贴，“贴在屋里，年味儿就足了。”他看着虎娃穿着新棉袄在院里跑，像朵移动的小云彩，忍不住笑，“这袄穿在身上，比去年的旧袄精神多了。”
小虎拎着串鞭炮进来，引线缠着红布条，在风里轻轻晃。“刚从李大叔家换的，”他把鞭炮挂在门框上，“等除夕晚上放，辞旧迎新。”他往虎娃手里塞了块冻梨，冰凉甜润，“吃着解腻，等会儿去给张叔送棉袄，让他也沾沾喜气。”
张叔家的炕烧得正热，老人披着旧棉袄坐在炕头，烟袋锅里的烟叶冒着青烟。看见哑女手里的棉袄，他赶紧放下烟袋，眼里的光比炕洞里的火星还亮。“这就做好了？”他接过棉袄，手指抚过布面的云纹，“比我年轻时穿的粗布褂子强百倍，这针脚，比绣娘还细。”
哑女帮着张叔穿上棉袄，衣襟刚好盖住膝盖，宽松的样式让老人活动自如。张叔往身上摸了摸，又拽了拽袖口，笑得合不拢嘴：“暖和！真暖和！比揣个炭炉还热乎。”他对着镜子照了照，“这花色，走出去准有人问在哪做的，我得说是麦生和哑女给我做的，让他们羡慕羡慕。”
回到家时，春杏已经在贴春联了，红纸黑字的“福”字倒贴在门框上，像朵盛开的花。哑女把自己的新棉袄拿出来，在身上比划，麦生赶紧帮她穿上，青蓝的布面衬得她脸色更白，胸前的大云纹像朵会发光的暖云。
“好看！”春杏拍着手笑，“比镇上布庄卖的成衣还好看，这云纹像是长在身上的，活灵活现。”她从兜里掏出个红头绳，给哑女扎在辫梢，“添点红，更喜庆。”
小虎在院里支起桌子，摆上刚蒸的年糕，黄澄澄的沾着芝麻，甜香混着雪后的清冽漫过来。“我娘说年关就得吃年糕，”他往每个人手里递了块，“黏黏糊糊，日子才能过得团团圆圆。”
麦生咬着年糕，看哑女穿着新棉袄在贴窗花，剪好的棉桃、棉花图案贴在窗上，被阳光照得透亮，像在玻璃上开了朵花。他忽然觉得，这新袄上身的年关，藏着一整年的圆满——从春天破土的棉苗，到夏天满枝的棉桃，从秋天雪白的棉绒，到冬天温暖的新袄，每一步都走得踏实，每一针都缝得用心。
“你看这棉袄上的云纹，”哑女指着自己胸前的图案，又指了指窗外的天空，那里正飘着几朵淡云，像布上的花纹落进了天上，“一样的。”她翻开小本子，最后一页画着三件新棉袄，旁边写着“团圆”两个字，笔画里都透着笑。
傍晚的炊烟在雪地里升起，带着饭菜的香。屋里的年画、春联、窗花映着灯光，暖融融的一片。虎娃穿着新棉袄在炕上打滚，张叔坐在炕头抽着烟袋，看着满屋子的热闹，眼里的笑意像化了的雪水，温柔得很。
麦生看着哑女给大家盛饺子，新棉袄的袖子挽着，露出细白的手腕，辫梢的红头绳在灯光里晃。他忽然明白，这第五百九十章的年关，不是结束，是新的开始。就像这棉袄里的棉絮，看着是去年的收成，实则藏着明年的盼头——等开春了，再把棉籽种下，看着它们破土、长苗、开花、结果，又能织出满屋子的暖，过出一整年的甜。
窗外的冰棱还在滴水，屋里的饺子冒着热气，新袄上的云纹在灯光里轻轻晃。年关的暖，像这棉袄里的棉絮，把一年的辛劳都裹在里面，酿成了日子里最实在的甜，等着开春的风，吹醒新一季的希望。