晨霜在窗台上结了层薄冰，麦生踩着木梯，把绕满棉线的线轴挂在织布机顶端的横杆上。线轴转得轻响，白的、粉的、蓝的棉线垂下来，像挂了道彩色的帘，在晨光里晃出细碎的光。他扶着线轴轻轻一拉，线头顺着机杼的缝隙垂下，在织机底部的竹筐里打了个结，像系住了团流动的云。
“线挂齐了！”哑女捧着个陶碗走进来，碗里是温热的米汤，上面漂着层米油。她仰着头数线轴，白的三十六个，粉的十二个，蓝的十八个，数得指尖都点酸了，“张叔说经线得按‘三白一粉两蓝’的顺序排，织出来的布才匀，不会乱花。”她指着垂下来的线头，有几根缠在了一起，“得把这些理顺，不然织布时会打结。”
麦生跳下木梯，拿起根细竹片，小心翼翼地挑开缠结的线头。蓝线和粉线在竹片下渐渐分开，像被梳顺的发丝，垂得笔直。他忽然发现最边上的白线有点松，赶紧转动线轴紧了紧，“经线得松紧一致，不然织出的布会一边厚一边薄。”他往竹筐里瞅，线头在筐底绕成个整齐的圈，像朵刚开的花。
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚蒸的玉米粑，热气裹着谷物的香漫过来。“我娘说经线得上三遍浆，”她把玉米粑往机杼旁的小凳上放，“浆过的线挺括，不容易断。”她拿起团浆糊——是用面粉和沸水调的，稠得能挂住竹片，“这浆得趁热刷，凉了就凝了，刷不匀。”
小虎扛着个木槌进来，槌头包着层软布。“刚在灶上烤过，”他把木槌放在织机旁，“浆完线得用热槌熨一熨，让浆水渗得牢实。”他抓起根蓝线，对着光看，线身上还沾着点浆糊的白，“你看这线，浆过之后发亮，比没浆的挺括多了。”
日头升高时，刷浆的活儿渐渐忙起来。麦生扶着经线，让线顺直地铺在木板上，哑女拿着排刷，蘸着热浆糊往线上刷，动作匀得像在描画，粉线刷得尤其轻，怕蹭掉了颜色。春杏则在旁边翻线，刷完一面赶紧翻到另一面，不让浆水在一处积得太厚。蓝线吸浆最快，刷完没多久就变得挺括，像根细铁丝。
“你看这粉线，”哑女拉着麦生的手，指向刚刷完浆的粉线，线身上的浅粉被浆水浸得更艳，像落了层桃花的露，“张叔说这粉线得单独刷浆，别跟蓝线蹭着，免得染上蓝渍。”她从兜里掏出个小本子，在粉线那页画了把排刷，旁边标着“轻刷、速翻”，像给粉线记的小灶。
麦生翻着本子，忽然觉得这些垂下来的经线像道彩色的河，白的是水，粉的是霞，蓝的是天，在织机上静静流淌，把春种秋收的颜色，都织进了这线里。他想起棉籽破土时的嫩白，棉桃裂壳时的雪白，还有红边桃绒的浅粉，原来所有的色彩，都在这经线里悄悄藏着，等着变成布上的风景。
张叔拄着拐杖走进来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他眯眼瞅着垂下来的经线，线排得整整齐齐，浆刷得匀匀实实，忍不住点了点头：“不错，比我年轻时强。”他用烟袋杆轻轻拨了拨粉线，“这粉线浆得正好，既挺括又没失了色，是门细功夫。”他磕了磕烟袋，“等浆干透了，得上筘，筘齿得排匀，不然布眼会歪。”
中午歇晌时，大家坐在灶膛边吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着浆糊的面香，格外爽口。麦生咬着饼，听着窗外的北风“呼呼”吹，屋里的经线在晨光里泛着暖光，像道挡风寒的帘。他忽然觉得这经线初上的晨光里，藏着整个冬天的踏实——藏着排刷起落的匀，指尖挑线的细，还有这满室的暖香，把纺线的绵长，变成了触手可及的盼。
“下午上筘，”小虎啃着饼说，“筘齿密，得一根线一根线地穿，急不得。”他往麦生手里塞了个苹果，甜汁顺着指缝往下淌，“润润喉，等会儿穿筘才不燥得慌。”
麦生咬着苹果，看着哑女在给浆好的经线盖布，防止落灰。阳光透过窗棂，在经线上投下细密的影，像给彩色的帘绣了道花边。她忽然抬头，对着麦生比划“等布织好，先给虎娃做件小袄”，眼里的光比经线上的浆亮更暖，像盛了一整个晨光里的暖。
午后的阳光带着初冬的暖，织好的经线已经干透，挺括得像细竹丝。麦生拿起筘片——是片密齿的竹片，齿缝比棉线还细，他捏着线头，一根一根往齿缝里穿。哑女在旁边递线，白的、粉的、蓝的按顺序递过来，像在摆一道彩色的阵。小虎则拿着小剪刀，把穿错的线头轻轻剪断，重新接过。
夕阳把织机染成金红色时，最后一根蓝线也穿进了筘齿。麦生站在织机前，看着经线在筘片后排得整整齐齐，像道绷紧的彩色琴弦，心里忽然觉得踏实。他知道，这第五百六十四章的晨光，只是个开始，接下来的穿综、挂纬、开织，会把这些经线变成细密的布，把这晨光里的期待，织成裹在身上的暖，和日子里看得见的甜。
晚风带着凉意掠过窗棂，麦生把织机的木盖盖上，防止经线沾灰。哑女往灶膛里添了把柴，让余温能多留会儿。经线上的浆香还在空气里漫，像在说段未完的故事，等着明天把纬线挂上，把这经线初上的日子，过得像织机上的线，整齐而绵长。