晨雾还没散尽，棉苗的枝桠已经在竹架上悄悄舒展。麦生踮脚扶着最壮的那棵棉秆，指尖捏着刚抽出的嫩枝，绿得发黏的枝干上还沾着夜露，轻轻一碰，汁液就顺着指缝往下淌，带着股清冽的草木气。
“该加第二层支架了。”哑女举着竹绳走来，绳上还留着去年的晒痕，浅褐色的纹路像串旧时光的印记。她往麦生手里塞了半截竹片，比划着“用这个把枝桠别开，免得缠在一起”，眼里的光比晨露还亮，映着枝桠间新冒的小叶。
麦生学着她的样子，用竹片把交叉的枝桠轻轻撑开。嫩枝在手里微微发颤，像群怕生的孩子，却又透着股倔强的劲，不肯轻易弯折。他忽然发现有根枝桠上顶着个米粒大的绿点，凑近了才看清是个刚显形的花苞，藏在新叶底下，像颗藏起来的翡翠。“你看！这里有个小花苞！”他的声音里带着按捺不住的惊喜，像发现了个天大的秘密。
春杏挎着竹篮来送豆饼水，篮里的陶罐冒着热气，豆香混着泥土的腥气在雾里漫开。“这才刚抽枝就显苞？”她也凑过来看，指尖轻轻碰了碰那个绿点，“是个急性子的。不过别高兴太早，得让枝桠再长壮些，不然养不活花苞，白耗力气。”她往根上浇了点豆饼水，“多给它补补，让枝桠长得再粗些。”
小虎扛着木梯从田埂那头过来，梯脚上沾着新鲜的泥。“东头那片棉苗长得密，得疏枝了，”他把梯子靠在老棉秆上，“你看那些细枝，光抢养分不长叶，留着也是白占地方。”他踩着梯子往上爬，手里的剪刀“咔嚓”作响，剪下来的细枝落在地上，绿得能掐出水。
麦生扶着梯子，仰头看小虎在枝桠间穿梭。疏过枝的棉苗顿时显得清爽了许多，阳光能透过枝桠照到根部，新叶在光里闪着亮，像撒了满地的绿星星。有根疏下来的细枝上还带着片新叶，麦生捡起来看，叶尖上的绒毛清晰可见，他忽然觉得这疏枝就像过日子，该舍的得舍，才能让该留的长得更扎实。
日头升高时，雾散了，棉田的枝桠在阳光下舒展得更开。麦生和哑女给新抽的枝桠系竹绳，绳结打得松松的，既不让枝桠乱晃，又不勒着它生长。哑女忽然指着老棉秆旁的棉苗——那里的枝桠已经爬满了第一层支架，新叶层层叠叠，把去年的枯枝都遮住了，只露出半截系着红布条的秆，像个守着新绿的老人。
“张叔说，”春杏摘了片发黄的老叶，“枝桠长得越匀，将来结的棉桃越周正。就像人走路，步子迈得稳，才能走得远。”她往麦生手里塞了个野梨，“刚从后山摘的，酸中带甜，提提神，下午还得给枝桠喷驱虫药呢。”
麦生啃着野梨，酸汁刺激得舌尖发麻。他看着哑女在给那个小花苞系红绳，绳结打得比别的都小，像给它戴了个精致的项圈。风穿过枝桠，新叶“沙沙”响，像在跟花苞说悄悄话，又像在唱支催它长大的歌。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他摘下老花镜，眯着眼看那棵带花苞的棉苗，枝桠在阳光下伸展得匀称，新叶绿得发亮。“好，好得很，”他连说两个好，烟袋杆轻轻点着花苞，“这枝桠养得壮，能托住花苞。我年轻时候种棉，总爱让枝桠疯长，结果结的桃都小，后来才明白，枝桠得控着长，才能把力气都用在结桃上。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的高粱面窝窝带着点粗粝的香，就着腌萝卜条，格外爽口。麦生咬着窝窝，看着枝桠间晃动的新绿，忽然觉得这些枝桠像无数双伸展的手，在春天里努力地够着阳光，够着雨露，够着那个藏在叶底的花苞，也够着秋天里棉絮纷飞的日子。
“你看那红绳，”小虎啃着窝窝说，“从芽尖到新叶，再到枝桠、花苞，红绳跟着转了一圈，像给棉苗系了串福气。”他往麦生身边凑了凑，“等这花苞长大了，我来给它搭个小架子，保准让它结个最大的棉桃。”
麦生的心里暖融融的，像揣了个小炭炉。他看着哑女低头给枝桠喷水，发梢沾着的水珠在阳光下像碎钻，忽然觉得这枝桠间的新绿里藏着整个春天的秘密——藏着抽枝展叶的努力，藏着孕育花苞的期待，藏着他和哑女一整年的守护，还有那些说不出口的、暖乎乎的盼头。
午后的阳光带着春末的热意，麦生帮着小虎给枝桠喷驱虫药。药雾落在新叶上，凝成细小的水珠，像给叶片镶了层银边。哑女则在旁边捡疏下来的细枝，说带回家晒干了烧火，“一点都不糟践”。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一根枝桠也系好了竹绳。麦生抬头看，只见棉田的枝桠在余晖里像片绿色的网，网住了漫天的霞光，也网住了那个藏在叶底的小花苞。他知道，用不了多久，这花苞就会慢慢长大，在某个清晨绽开粉白的花瓣，把枝桠间的新绿，变成满田的芬芳。
晚风带着新叶的清香掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心里全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百二十九章的日子，就像这枝桠间的新绿，看似寻常，却在每片叶、每根枝里藏着生长的力，只要肯用心侍弄，就总有满田的花开，在前方等着，把春天的故事，继续写下去。