秋露打湿纸袋时，红纸袋的裂缝已经能塞进两根手指。麦生蹲在棉桃下，指尖轻轻探进裂缝，触到里面蓬松的棉絮，软得像云，带着清晨的潮气。
“别碰！”哑女用竹钩轻轻拨开他的手，比划着“沾了汗气，棉絮会发黄”。她从篮里拿出片干净的桐叶，垫在裂缝处，像给棉桃盖了层小被子。
春杏背着竹篓走来，篓里装着刚熬的姜茶，腾腾冒着热气：“喝口暖暖，今早凉得很，别冻着。”她往红纸袋上瞅了瞅，“看这架势，今晌午就得裂透，我把晒棉的竹匾都摆好了，就等它露面。”
小虎扛着木梯过来，往棉桃旁一架：“我爬上去盯着，保证第一时间摘下来，绝不让鸟啄一口。”他踩上梯子晃了晃，“稳得很，等会儿它裂了，我伸手就能够着。”
麦生接过姜茶，暖意顺着喉咙淌进肚子，望着红纸袋笑：“它倒会挑时候，选个大晴天露面。”
日头升到竹竿高时，红纸袋“啪”地裂开道大口，雪白的棉絮像瀑布似的涌出来，在风里轻轻颤动。小虎眼疾手快，从梯子上探身摘下棉桃，小心地放进铺着软布的竹匾里：“成了！这絮够蓬松，能弹三床棉絮！”
哑女凑过去，用指尖拂过棉絮，眼里闪着光，比划着“比去年的好，纤维又长又匀”。
春杏拿出尺子量了量：“直径快一尺了，称得上‘棉王’。”她把竹匾搬到晒场中央，“让日头好好晒透，下午就能弹了。”
晒场里很快摆满了竹匾，新摘的棉桃裂开在匾里，像一朵朵盛开的白牡丹。麦生和小虎把棉絮从桃壳里剥出来，哑女则负责挑拣杂质，三人配合着，很快堆起座小小的棉絮山。
“你看这棉絮，”麦生举起一把，阳光从纤维间漏下来，像撒了把碎金，“弹出来的棉胎准保暖和，冬天盖着不压身。”
哑女点头，指着远处的棉田，那里的纸袋还在风中摇晃，多数已经鼓胀得发亮，像无数个等待破壳的鸟蛋。
午后，弹棉师傅背着弓弦来了。木槌敲在弓弦上，发出“咚咚”的闷响，棉絮在弦上跳着舞，渐渐变得更蓬松。师傅擦了把汗：“这红纸袋的棉絮就是不一样，弹起来不费劲，纤维顺得很。”
春杏端来凉茶，笑着说：“师傅多费心，这棉絮要做两床被，一床给麦生，一床……”她看了眼哑女，“给哑女添嫁妆。”
哑女的脸“腾”地红了，抓起把棉絮往春杏身上撒，惹得大家都笑起来。棉絮在阳光下飞，像场温柔的雪。
麦生望着漫天飞絮，忽然觉得，这日子就像这棉絮，看着轻飘飘的，攒多了却能织出最暖的被，裹着一整年的踏实。红纸袋空了，他把裂开的纸袋捡起来，抚平褶皱，夹在随身的账本里——这是今年的凭证，证明所有的等待，都结了实在的果。
夕阳西下时，第一床棉胎弹好了，白得像云。麦生抱着棉胎，哑女跟在旁边，影子被拉得很长，像两条缠绕的棉线，在晒场上慢慢铺展开来。