晨露在青桃的绒毛上凝成细碎的银粒，麦生踮脚够着最高的那棵棉苗，指尖轻轻碰了碰桃尖。青褐色的桃壳已经长到核桃大小，顶端的枯蕊还没完全脱落，像戴了顶小小的褐帽，用指腹捏一捏，硬实得能感觉到里面棉絮的弧度。
“比昨天又鼓了些。”哑女举着根竹尺，小心翼翼地量着那颗带上花结的棉桃。尺上的刻痕显示，它比旁边的桃多了半指，青壳上还留着道浅浅的痕，是当初花瓣撕裂时蹭下的，如今倒成了独特的记号。她比划着“再过十天，该有拳头大了”，眼里的光比晨露还亮。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚剪的苦楝树枝。“给棉桃周围插几枝，”她把树枝分插进垄沟，“这气味能防桃蛀螟，别让虫子在桃壳上打洞。”她看着满枝的青桃，忽然笑了，“你看这些桃挤挤挨挨的，像赶集似的，再过些日子，枝桠都得被压弯了。”
小虎扛着竹竿从田埂那头过来，竹竿上绑着软布，是用来给过密的棉桃疏果的。“张叔说，太密的桃长不饱满，得忍痛疏掉些，”他指着一簇挤着三颗桃的枝桠，“这颗最小的得摘了，不然另外两颗都长不壮。”他下手很轻，捏住小桃底部轻轻一旋，“啪”地一声，青桃就落进了竹篮。
麦生看着那枚被疏掉的小桃，青嫩的壳上还沾着绒毛，心里有点舍不得。“多可惜啊。”他小声说，像在替小桃惋惜。
“不可惜，”春杏把疏下的小桃放进另一个篮子，“这些嫩桃能腌咸菜，酸脆得很，是道好下饭的菜。就像人挑担子，挑得太多走不远，让枝桠轻快点，留下的桃才能长得更沉。”她往麦生手里塞了颗疏下的小桃，“你闻闻，这股清涩味，腌出来准好吃。”
日头升高时，疏果的活儿渐渐收尾。棉枝上的青桃稀疏了些，却个个饱满，像被精心挑选过的绿宝石，在叶间闪着光。麦生蹲在带伤花结的棉桃前，数着它周围的桃——一共结了五颗，颗颗都比别处的壮实，仿佛那朵花把所有的力气都传给了它们。
“该给桃套袋了。”春杏从篮里拿出叠纸袋，纸袋是用旧报纸糊的，边角剪得整整齐齐，“把袋口撑开，套在桃上，再用细麻绳系住，鸟就啄不到了。”她示范着套了一个，纸袋在青桃外鼓起个圆，像给桃穿了件衣裳。
哑女学得很快，指尖捏着纸袋边缘，轻轻往桃上拢，麻绳在她手里绕出个小巧的结，既系得牢又不勒着桃。麦生却总把袋口撑太大，好几次差点碰掉桃，哑女见了，便手把手地教他，指尖的温度透过纸袋传过来，暖得像揣了个小炭炉。
张叔拄着拐杖来的时候，正看见两人在给棉桃套袋。“套得仔细点，”他笑着说，“这袋就像给桃盖了间小房子，风吹不着，虫咬不到，才能安安稳稳长到秋天。”他往带上花结的棉桃上瞥了眼，“这颗桃套个红纸袋，好认，到时候看看它是不是长得最沉。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏蒸的玉米碴窝窝带着点甜，就着早上疏下的嫩桃腌的咸菜，酸脆爽口。麦生咬着窝窝，看着满枝套了袋的棉桃，纸袋在风里轻轻晃，像挂了满树的小灯笼，心里忽然觉得踏实——这些桃有了“房子”，就像孩子有了家，总能平平安安长大。
“你看那红纸袋，”小虎指着带伤花结的棉桃，“像不像给它挂了个小红包？到时候摘桃，就从它开始，算是开个好头。”他往麦生手里塞了个烤红薯，是刚从灶膛里掏出来的，烫得人直搓手。
麦生捧着红薯，暖流传遍全身。他看着哑女在给最后几颗棉桃套袋，阳光落在她沾了纸浆的手背上，泛着层浅黄。她忽然回过头，对着麦生比划“红纸袋最显眼”，眼里的笑意像被风吹皱的水，荡起圈圈纹。
午后的阳光带着热意，麦生帮着小虎往棉桃根上撒草木灰。灰粒落在土上，像给桃的“房子”铺了层地毯，既能防菌又能保墒。他撒得均匀，连纸袋底下的土都没漏，哑女则在旁边检查套袋是否系牢，两人的影子在地上交叠着，被阳光拉得老长。
“等摘桃的时候，”麦生忽然说，“我要第一个摘那颗红纸袋的桃，看看里面的棉絮是不是最白。”
哑女用力点头，从兜里掏出个小布包，里面是晒干的花瓣，她比划着“用它的棉絮，掺着花瓣做个香包”，惹得麦生笑出声，说“那香包准能香一冬天”。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一颗棉桃也套上了袋。满枝的纸袋在余晖里泛着暖黄，红纸袋在其中格外醒目，像颗跳动的小火苗。麦生最后检查了遍套袋，给红纸袋的绳结又紧了紧，生怕被风吹掉。
回家的路上，他回头望，只见棉田在暮色里泛着暗绿，满枝的纸袋轻轻晃，像无数个藏着秘密的小房子。他知道，这些青桃会在纸袋里慢慢长大，把青壳憋得越来越鼓，等秋天的风吹过，就会撑破纸袋，露出雪白的棉絮，把这个夏天的等待，都酿成沉甸甸的甜。
晚风带着草木灰的气息掠过田埂，麦生摸了摸兜里的烤红薯皮，心里暖融融的。他忽然觉得，青桃渐满枝的日子，就像慢慢酿的酒，不用急，只需等着，酒香自会漫出来，浓得化不开，甜得人心安。