秋风掠过棉田时，第一朵棉花花早已谢去，留下颗青绿色的棉桃挂在枝头，像颗攥紧的小拳头。麦生提着竹篮穿过垄沟，鞋跟碾过枯黄的落叶，发出“沙沙”的轻响——这声音比春时的虫鸣沉，比夏时的蝉噪稳，带着种沉甸甸的踏实。
“麦生，这边的棉桃裂嘴了！”小虎的喊声从田那头传来，带着按捺不住的雀跃。
麦生加快脚步跑过去，只见小虎蹲在一行棉苗前，手指着颗咧开缝的棉桃。青褐色的桃壳裂开三道缝，雪白的棉絮从缝里鼓出来，像堆挤在一起的云团，阳光照在上面，泛着柔和的银光。“好家伙，这第一颗就这么壮实！”麦生蹲下身，小心翼翼地剥开桃壳，里面的棉絮足有他拳头大，纤维又长又白，攥在手里像团蓬松的雪。
哑女挎着竹篮走来，见了这簇白棉，眼睛亮得像落了星子。她放下篮子，从里面拿出把小剪刀，比划着“剪下来吧，再挂着该被鸟啄了”。麦生接过剪刀，顺着桃壳底部轻轻一剪，那颗棉桃就落进了篮里，轻飘飘的，却让竹篮瞬间有了分量。
“今年的收成错不了！”张叔拄着拐杖站在田埂上，烟袋锅里的火星明灭，“你看这棉桃，颗颗都像拳头大，比去年密实多了。”他往远处望，只见整片棉田像被雪盖了似的，青褐色的桃壳星星点点地裂开，露出里面的雪白，风一吹，棉絮轻轻晃，像满地碎云在呼吸。
春杏带着村里的婶子们也来了，每人手里都挎着竹篮，说说笑笑地散开，钻进棉垄开始采摘。“小心别把棉枝弄断了，后面还有嫩桃没熟呢！”春杏的声音脆生生的，混着此起彼伏的笑，在棉田里荡开。
麦生跟着哑女学摘棉。她教他捏住棉桃底部，用巧劲一掰，“啪”地一声，桃壳裂开，雪白的棉絮就完整地露出来，再轻轻一扯，就能连絮带籽摘下来。“别用蛮力，”哑女比划着，指尖沾着点棉籽的褐，“棉枝脆，折了就结不了新桃了。”
麦生学得认真，指尖很快就被棉絮染得发白，痒痒的。他看着哑女灵巧的手指在棉桃间翻飞，篮里的白棉渐渐堆成小山，忽然想起开春时她往棉苗根上浇豆饼水的模样——那时候的棉苗才及腰高，叶子嫩得能掐出水，谁能想到短短几个月，就结出了这么多雪似的棉絮？
“麦生你看！这颗棉桃里裹着五瓣絮呢！”小虎举着颗裂开的棉桃跑过来，里面的棉絮像朵绽放的白菊，“张叔说这样的棉絮能纺出最细的线！”
麦生凑过去看，果然见雪白的棉絮分成匀匀的五瓣，棉籽嵌在中间，黑亮亮的像撒了把小珠子。“留着这棉籽，明年开春再种，准能长出更壮的苗！”他小心地把棉籽剥出来，放进随身的小布袋里，哑女见了，也跟着把自己摘的棉籽收起来，两人的布袋很快就沉甸甸的。
日头爬到头顶时，竹篮里的棉絮已经堆得冒了尖。婶子们坐在田埂上歇晌，拿出带来的干粮分着吃。春杏递给麦生块玉米面饼，饼上还留着烤焦的边：“尝尝，掺了新磨的黄豆面，香着呢！”
麦生咬了口饼，豆香混着嘴里的清甜，抬头看见满田的棉桃。有的还紧紧闭着嘴，青褐色的壳上沾着尘土；有的刚裂开道缝，露出点雪白，像害羞的姑娘；更多的已经敞亮地张开嘴，把棉絮晾在太阳下，风过时，棉絮轻轻颤，仿佛在说“快摘我呀”。
“等摘完了这波，就该请弹棉匠来了，”张叔磕了磕烟袋，“今年的棉絮好，能弹两床厚棉被，给麦生和哑女各添一床，冬天就不冷了。”
哑女的脸一下子红了，低下头假装整理棉絮，手指却悄悄把篮里最蓬松的那簇棉絮往麦生这边推了推。麦生心里热乎乎的，咬着饼笑，饼渣掉在棉絮上，像撒了把金粉。
午后的阳光更暖了，棉田里的笑声也更稠了。麦生和哑女并排摘着棉，偶尔碰到对方的胳膊，就像碰着团暖乎乎的棉絮，心里痒痒的，却甜丝丝的。他看着满田的雪白，忽然明白，春天撒下的不只是棉种，还有盼头；夏天浇的不只是肥水，还有念想；而这秋天摘的，也不只是棉絮，是把那些盼头和念想，都变成了能攥在手里的实在。
夕阳把棉田染成金红色时，竹篮都装满了。大家背着沉甸甸的棉絮往村里走，影子被拉得老长，像串跟着的小尾巴。麦生的篮里，哑女偷偷塞了簇最白最软的棉絮，摸上去像团云，他小心地护着，生怕被风吹跑。
村口的老槐树下，已经支起了晒棉的竹匾。大家把棉絮倒在匾里，铺开，雪白的一片在余晖里闪着光，像块从天扯下来的云毯。张叔蹲在匾前，捻起缕棉絮对着光看，眼里的笑意比棉絮还软：“好年成，真是好年成啊……”
麦生靠在老槐树上，看着那片雪白，听着婶子们算着能弹几床被、纺几丈布，忽然觉得，这第五百个日子，就像这裂开的棉桃，把藏了一整年的甜，都敞亮地露了出来。风从棉田吹来，带着淡淡的棉香，像句温柔的耳语：日子啊，就是这样，一分耕耘，一分甜呢。