晨露在棉苗的叶瓣上凝成细碎的银珠，麦生蹲在垄沟边，鼻尖几乎要碰到叶腋间的花苞。那些绿蕾比昨日又鼓胀了些，顶端泛出点浅红，像小姑娘羞红的脸颊。“快开花了吧？”他对着花苞小声说，指尖轻轻碰了碰，软乎乎的，像裹着层薄绒。
哑女提着竹篮走来，篮里装着刚剪的艾草，要往棉田边补插几束。她见麦生对着花苞发呆，便放下篮子，用指尖在蕾尖上点了点，又张开手掌比划着“明天准能开”，眼里的笑意比晨露还亮。
“真的？”麦生猛地抬头，睫毛上的露水掉在花苞上，“那我明儿天不亮就来！”他想起春杏说的，棉花开花时最娇贵，得趁晨露没干时授粉，结的棉桃才饱满。
春杏挎着个小陶罐过来，罐里是掺了草木灰的清水。“给花苞周围浇点水，”她往垄沟里倒着水，“别溅在蕾上，免得烂了。”她看着那些鼓胀的花苞，忽然说，“你看这蕾多像攒了股劲，就等着一鼓作气绽开呢，做人也得这样，憋着劲往前奔。”
小虎扛着锄头从河湾走来，裤脚沾着泥，肩上搭着条汗巾。“张叔说，今明两天准有雨，”他用汗巾擦了擦额角的汗，“得把棉田边的排水沟再挖深点，别让雨水淹了根。”他往花苞上瞥了眼，“这蕾长得扎实，看来骨粉没白浇。”
麦生跟着小虎去挖排水沟，小锄头在泥里“咚咚”刨着，带出的土块里还缠着棉苗的根须。“这些根长得真快，”他捡起块带根的土，“都钻到沟里来了。”
“根扎得深才好，”小虎说，“能吸着深层的水，天旱也不怕。就像人扎根在地里，日子再难也能熬过去。”他忽然往麦生手里塞了个野果，“尝尝，这是田埂边摘的山莓，酸中带甜，像这花苞，看着不起眼，等成熟了准好吃。”
日头升高时，排水沟挖得差不多了。春杏和哑女已经补好了艾草，棉田边又飘起淡淡的药香。麦生蹲在自己的两棵棉苗前，数着花苞的数量：“左边这棵有七个，右边的有八个！”他得意地对哑女说，“比中间那棵还多！”
哑女笑着点头，从篮里拿出块粗布，帮麦生擦了擦脸上的泥。她指着远处的柳树林，几只蜜蜂正绕着柳枝飞，比划着“蜜蜂也等着采花蜜呢”，又做了个“嘘”的手势，像是怕惊扰了即将绽放的花朵。
张叔拄着拐杖来的时候，正看见麦生趴在地上，对着花苞数来数去。“这孩子，比伺候自家娃还上心，”他笑着对春杏说，“当年我种棉，也总这样盯着蕾看，盼着开花盼得夜里睡不着。”他往花苞上喷了点清水，“这水得用井水晒过的，温乎，不伤蕾。”
麦生赶紧问：“张叔，您说这花开出来，真是粉白色的？”
“可不是嘛，”张叔磕了磕烟袋，“刚开时是粉的，过两天就变白了，像撒了层雪。等花落了，就结出青桃，慢慢鼓起来，到秋天就裂开口，露出白花花的棉絮，那才叫喜人呢。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的柳荫下吃干粮。麦生啃着春杏做的菜窝窝，眼睛却离不开那些花苞。他忽然觉得，这些鼓胀的蕾像藏了无数秘密，每一个都裹着个关于花开的梦，关于棉桃的梦，关于冬天暖被的梦。
“下午得给棉苗松松土，”春杏擦了擦手，“根周围的土板结了，透透气才能长得更旺。”她往麦生手里塞了把小耙子，“你负责你那两棵，轻点扒，别伤着根。”
麦生握着耙子，小心翼翼地给棉苗松土。土粒从根须间漏下去，露出下面白白的新根，像银线似的扎在土里。他忽然发现有棵花苞的蕾尖已经裂开道小口，隐约能看见里面的粉色花瓣，赶紧喊：“快看！这棵要开了！”
大家都凑过来看，那道裂口在阳光下像道微笑的嘴，仿佛随时会绽开。哑女从篮里拿出块红布条，轻轻系在这棵棉苗的荆条上，像给它系了个喜庆的标记。
夕阳西下时，棉田的花苞在暮色里泛着暗绿，蕾尖的红晕更浓了。麦生回家前，特意往那棵要开的花苞旁浇了点水，又对着它说：“明天见，可别偷偷开花不等我。”
晚风拂过棉田，叶瓣“沙沙”响，像在答应他的约定。麦生回头望，只见暮色中的棉苗立得笔直，鼓胀的花苞在叶间轻轻晃，像无数只攥紧的小拳头，攒着劲要在明天的晨光里，绽放出第一抹粉白。
他摸了摸兜里的山莓核，那是刚才特意留下的，打算埋在棉田边。心里忽然觉得，这花苞鼓胀的期盼，就像埋在土里的种子，只要有足够的耐心和盼头，总有一天会破土而出，开出满田的惊喜。