麦生蹲在田埂上，手里攥着把比他胳膊还短的小锄头，正学着小虎的样子刨土。冻土被晒得松了些，却还是硌得锄头“当当”响，他抿着嘴使劲，额头上的汗珠滚到下巴，滴在刚翻出的黑土里，洇出小小的湿痕。
“慢点，别用蛮力。”小虎扛着大锄头从地里走出来，看见他那副较劲的模样，忍不住笑了，“锄头要顺着土的纹路走，你看——”他接过麦生手里的小锄头，手腕轻轻一翻，锄头刃贴着地面划开道浅沟，土块应声散开，“这样才省力。”
麦生眨着大眼睛，伸手摸了摸那道整齐的土沟，又抬头看小虎，眼里满是崇拜。自开春被哑女和小虎接来家里，他就总跟着小虎下地，学着认农具、辨种子，小小的身子裹在小虎改小的旧褂子里，倒有模有样。
“再试试？”小虎把锄头递回去，蹲在旁边看着。麦生咬着牙，学着小虎的样子调整手腕角度，锄头果然顺畅了些，虽然还是歪歪扭扭，却不再硬碰硬了。他咧开嘴笑起来，露出两颗刚换的小门牙，像雨后冒出的麦芽。
哑女提着竹篮走过来，篮子里是刚蒸好的玉米面窝头和一碗咸菜。“歇会儿，吃点东西。”她把篮子放在田埂上，给麦生擦了擦汗，“手磨红了吧？”
麦生摇摇头，献宝似的指着自己刨出的一小片土：“婶，你看！俺会刨地了！”
“真厉害。”哑女笑着揉了揉他的头发，转头对小虎说，“编匠说麦生编的筐子能卖钱了，昨天还送了两个来，说镇上杂货铺要收。”
小虎直起身，拍了拍身上的土：“这小子机灵，学啥都快。前儿还跟春杏学纳鞋底，针脚比我强。”
正说着，春杏挎着个小竹篓从坡下走来，老远就喊：“嫂子！虎哥！麦生！”她走到近前，把竹篓往地上一放，里面是半篓红彤彤的酸枣，“刚在坡上摘的，酸得够劲，尝尝？”
麦生伸手就要抓，被哑女轻轻拍了下手背：“先洗手。”他吐了吐舌头，跑到溪边洗手，小短腿跑得飞快，褂子下摆扫过青草，带起一串露水。
春杏拿起颗酸枣扔进嘴里，酸得眯起眼睛：“编匠说，麦生编的筐子样式新，杂货铺老板想跟他长期订，问咱同不同意。”
“他愿意就好。”哑女拿起颗酸枣，用衣襟擦了擦递给刚跑回来的麦生，“不过不能耽误种地，咱庄稼人，手里得有把土才踏实。”
麦生含着酸枣，酸得小脸皱成一团，却还是用力点头：“俺既要编筐，也要种地！”
小虎笑着揉了揉他的头：“有志气。等秋收了，给你买把新锄头，比这把大一号的。”
麦生的眼睛亮起来，手里的小锄头仿佛也更有分量了。他低头看着自己刨出的那片土地，忽然觉得，这黑黢黢的泥土里，藏着比酸枣还甜的东西——是婶递过来的窝头，是虎哥教他的锄头诀，是杏姐送他的编筐绳，还有自己手里这把磨得发亮的小锄头，一下下敲在土里，像在敲打着日子的鼓点。
午后的太阳暖起来，麦生跟着小虎学耙地。他站在耙子后面，小手紧紧攥着木柄，小虎在前面拉着，两人配合着往前走，耙齿在地上拉出整齐的纹路，像给土地梳了个辫子。哑女和春杏坐在田埂上择野菜，偶尔抬头看一眼，笑着说句“慢点”。
“婶，”麦生忽然停下来，指着远处的菜园问，“那是啥菜？绿油油的。”
“是菠菜。”哑女回答，“过些日子就能吃了，到时候给你做菠菜面。”
“俺还想吃婶做的南瓜饼。”麦生小声说，上次吃还是上个月，甜丝丝的味道他记到现在。
“等南瓜熟了就做。”哑女答应着，看他冻得发红的小耳朵，把自己的头巾解下来给他戴上，“风大，别冻着。”
春杏凑过来说：“麦生，下午跟我去采棉花不？回来给你做个棉垫，垫在锄头柄上，就不磨手了。”
麦生使劲点头，小锄头在手里晃了晃，像是在谢春杏。他觉得这把小锄头真好，能刨出泥土里的秘密，能换来婶做的南瓜饼，还能让杏姐给做棉垫，就像小虎哥说的，“手里有锄头，心里就有底”。
夕阳西下时，小虎扛着大锄头走在前面，麦生背着小锄头跟在后面，影子被拉得一前一后，像株大麦子领着株小麦子。哑女和春杏提着篮子走在旁边，说着明天要种的菜籽，笑声顺着田埂飘出去，惊起几只晚归的麻雀。
麦生忽然停下脚步，回头看了眼自己白天刨过的土地，黑土在暮色里泛着温润的光。他摸了摸头上的头巾，又攥了攥手里的小锄头，觉得今天的土格外软，风格外暖，连空气里都飘着甜甜的味道——那是日子的味道，是用锄头一点点刨出来的，带着泥土香的甜。