春杏蹲在灶台前揉面时，灶膛里的火光映得她脸颊发烫。哑女站在旁边，手里捏着根筷子，时不时往面团上戳一下：“再揉快点，力道得匀，不然发出来的饼会偏硬。”
“嗯。”春杏应着，胳膊使力，面团在青石案上发出“咚咚”的声响，像在敲小鼓。案板角落里堆着半袋芝麻，是石头寄来的新货，粒大饱满，抓一把在手里，能闻见太阳晒过的焦香。
“记得不？去年你爷带你来，就蹲在这灶台边，盯着我烙饼直咽口水。”哑女往灶里添了块柴，火星子“噼啪”蹦出来，“他说家里娃多，粮食紧，一年到头吃不上回白面。”
春杏手上的劲松了些，面团上的指印浅了下去：“爷总说，那会儿嫂子你把最后半袋面粉塞给俺们，自己家喝了三天稀粥。”
哑女笑了，眼角的细纹挤成朵花：“陈芝麻烂谷子的事了。快揉，面发透了才好吃。”
正说着，院门外传来“吱呀”一声，小虎扛着袋新麦粉进来，肩上的粗布褂子湿了大半：“镇上磨坊新磨的，刚晒好的麦，你闻闻。”他把袋子往案边一放，解开绳结，一股清清爽爽的麦香立刻漫了满院。
春杏抽了抽鼻子，手里的面团差点掉在地上。她自小在山里长大，见惯了粗粮，头回闻这么纯的麦香，倒像是喝了口新酿的蜜。
“傻站着干啥？”小虎用手背擦了把汗，“石头信里说你学了半年，今儿露一手让俺们瞧瞧。”
春杏红着脸点头，把发好的面团擀开，抹上猪油，撒芝麻时手抖了抖，不少粒儿落在案上。哑女弯腰捡起来，吹了吹就丢进嘴里：“没事，多练两回就稳了。”
烙饼的鏊子在火上烧得发烫，哑女往上面抹了层油，春杏哆嗦着把面饼放上去，“滋啦”一声，白烟裹着香味冒起来，呛得她直眨眼。
“翻！”小虎在旁边喊。春杏慌忙用铲子翻过来，饼边已经焦了圈黑。她眼圈一红，捏着铲子不动了。
“怕啥？”哑女接过铲子，手腕一转把饼摊平，“俺头回烙饼，整锅都糊成炭疙瘩，你虎子哥还吃得直咂嘴，说有股烟火气。”
小虎嘿嘿笑：“可不是？那回你嫂子非说要扔，俺抢过来揣怀里，半夜饿了摸出来啃，硬得能硌掉牙，可心里甜。”
春杏看着他们一唱一和，忽然就笑了，拿起第二张面饼往鏊子上放时，手稳了不少。
日头爬到头顶时，石磨盘上已经摆了五张饼。焦黑的那两张被小虎揣走了，说是要留着当晚饭，剩下的三张黄澄澄的，芝麻粒嵌在酥皮里，看着就让人欢喜。
“去，给王大户送两张去。”哑女用纸包好，塞给春杏，“早上多亏他让的鏊子，不然咱这饼还烙不出来。”
春杏提着纸包往村西头走，路过老槐树时，见几个娃围着石磨打转。那是盘老石磨，边角都磨圆了，据说是前清时传下来的，如今早不用了，就杵在槐树下当摆设。
“杏姐，你拎的啥？香得俺们流口水。”最小的娃仰着脖子问。
春杏拆开纸包，分了些碎渣给他们，自己捧着饼坐在磨盘上吃。麦香混着芝麻的脆，在舌尖一漾开，她忽然想起爷说的“日子就像磨麦子，看着慢，磨着磨着就细了，香了”。
那会儿她不懂，总嫌山里日子苦，磨麦子要一圈圈推磨，累得直哭。爷就把她架在磨杆上，边推边唱：“磨呀磨，磨出白面烙饼吃；转呀转，转出甜日子过不完。”
现在她好像懂了。就像这饼，焦了的边儿里藏着慌张，酥软的瓤里裹着练习，而那些落在案上的芝麻粒，捡起来吃掉，也是日子的一部分，一点都不浪费。
往回走时，春杏看见小虎蹲在磨盘旁，正用石块刮上面的青苔。“这磨盘，”他抬头冲她笑，“等过几日收拾出来，让你爷来推新麦，他总说机器磨的面少点劲儿。”
春杏看着他额角的汗滴落在磨盘上，晕开一小片湿痕，忽然觉得，这老磨盘转了几十年，磨的哪里是麦子，分明是一代代人过日子的耐心。就像她手里的饼，烫得指尖发疼，却舍不得放下——因为知道，这香里有自己的力气，有旁人的帮衬，还有往后的盼头。
灶膛里的火渐渐弱下去时，哑女把最后一张饼用布包好，塞进春杏怀里：“给石头寄去，让他瞧瞧，咱春杏出息了。”
春杏摸着布包里的温热，鼻尖忽然有点酸。她好像明白，为什么爷非要让她来这儿学手艺——不是为了烙出多好的饼，是为了学会在面粉里掺进耐心，在焦黑里品出甜，在旁人的笑谈里接住那份实打实的暖。
晚风掠过院角的油菜地，把饼香送得很远。春杏望着天边的晚霞，觉得这日子就像刚烙好的麦香饼，要趁热吃，才不辜负那灶膛里的火，和案上揉了又揉的劲儿。