天刚蒙蒙亮，小虎就扛着锄头往山上去了。露水打湿了他的裤脚，草叶上的水珠顺着裤管往下滴，他却浑然不觉，眼睛在灌木丛里逡巡——昨天夜里说要找石榴苗，这话可不是随口说的。山坳里的晨光刚漫过树梢，他忽然眼前一亮，在一块向阳的坡地上，几株半人高的石榴苗正歪歪扭扭地长着，最粗的那株已经冒出了小小的花苞，被晨露裹着，像颗裹着糖霜的红玛瑙。
“就你了。”小虎蹲下身，小心翼翼地刨开苗根周围的土，生怕碰断一丝须根。土是黏的，带着山里特有的腐殖香，他用锄头轻轻撬松根部的泥块，指尖抚过细嫩的枝干，像是在对苗儿说：“跟我回去，给你找个好地方扎根。”
等他抱着石榴苗往回走时，哑女已经把粮仓里的麦粒重新摊开晾晒了。阳光透过新糊的窗纸照进来，在麦粒上洒下一片金斑，她用木耙轻轻翻动着麦粒，每一下都透着仔细，生怕有一粒受潮。听见院门口的动静，她直起身，额角的碎发沾着细汗，看见小虎怀里的石榴苗，眼睛一下子亮了：“这苗儿真精神，能活。”
“那是，”小虎把苗往墙角一放，拍了拍手上的泥，“我挑的，保准明年就开花。”他说着就去搬工具，“先修粮仓，换几块新木板，再糊层泥，哑女你拌泥，我来钉板子。”
哑女应着，往泥里掺了些碎麦秸，这样糊在墙上不容易裂。她蹲在地上，双手反复揉捏着泥团，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥里，晕开一小片深色。小虎站在梯子上，正往仓顶钉新木板，锤子敲得“砰砰”响，每一下都钉得又准又实，他时不时低头看一眼哑女，笑道：“你拌的泥闻着都香，等糊上了，保准虫蛀不进。”
“贫嘴。”哑女嗔了一句，手里的活却没停，目光落在粮仓角落——那里堆着几个新编的竹囤，是小虎前几日抽时间编的，竹条削得匀匀的，接口处缠得紧实，比镇上买的还规整。她伸手摸了摸竹囤的边缘，光滑得不硌手，心里暖烘烘的。
日头升到头顶时，粮仓的顶修好了，新换的木板泛着浅黄的木纹，哑女正用抹子把泥糊在仓壁上，动作麻利得很，糊过的墙面平平整整，像块打磨过的石板。小虎则在仓门口挖坑，要把石榴苗栽上，他挖得很深，还往坑里埋了些腐熟的麦糠，说：“这土得肥点，苗儿才长得快。”
“埋点碎骨头进去更好，”哑女走过来，手里捧着个小布包，“这是前儿杀鱼剩下的鱼骨，敲碎了埋进去，钙足，开花才艳。”
小虎眼睛一亮，接过来就往坑里撒，边撒边说：“还是你想得细。”他把石榴苗放进坑，扶得笔直，填土时特意用脚轻轻踩实，“得让根舒展开，不然长歪了。”
苗栽好了，两人坐在仓门口的石头上歇脚，小虎从怀里摸出两个麦香饼，递一个给哑女：“尝尝，今早新烙的，放了点芝麻。”
哑女咬了一口，饼皮酥脆，芝麻的香混着麦香在嘴里散开。她看着眼前修得焕然一新的粮仓，新换的木板在阳光下闪着光，墙角的石榴苗立得笔直，叶片上还沾着水珠，忽然觉得，日子就像这粮仓，哪怕有破损，只要两个人一起修修补补，总能变得结实又温暖。
“等秋收了，”小虎望着远处的麦田，“咱把新麦全装进这仓里，堆得满满的，再在石榴树下摆张桌子，邀张叔李婶来坐坐，尝尝咱新磨的面。”
哑女点头，嘴角弯起：“再酿点米酒，就着刚摘的石榴，肯定好喝。”
风拂过粮仓的新木板，发出轻微的“嗡嗡”声，像在应和他们的话。石榴苗的叶子轻轻晃，仿佛已经在盼着明年开花结果，而仓里的麦粒，正悄悄积蓄着力量，等着变成香喷喷的馒头、劲道的面条，填满每一个踏实的日子。