早饭的碗碟刚收进灶房，小虎正蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里还沾着昨夜的雪水——凌晨下了层薄雪，此刻太阳一晒，化得只剩屋檐下滴滴答答的水痕。哑女抱着那包李奶奶给的麦种，站在门槛上数着籽粒，每数二十粒就往粗布包里放，指尖沾着麦壳的碎屑，像落了层细霜。
“劈够了，”她抬头喊，声音被院角的麻雀惊飞，“先去翻地吧，雪水渗进土里，正好润着。”小虎“哎”了一声，扔下斧头拍掉手上的木屑，扛起锄头往屋后的空地走。哑女紧随其后，怀里的麦种包沉甸甸的，硌得臂弯有点发麻，却舍不得换只手——这包种子是李奶奶用红绳捆的，绳结上还坠着颗晒干的山楂果，说是“挂红辟邪，保收成”。
空地挨着羊圈，“麦哨”正低头啃着圈边的枯草，见他们过来，甩着尾巴凑上前，羊角蹭了蹭小虎的胳膊。小虎笑着推开它：“去去，别捣乱，这可是明年的口粮。”哑女把麦种放在石碾子上，蹲下来帮他扶锄头，冻土被锄刃破开时，发出“咔嚓”的脆响，混着雪水融化的“滴答”声，像支粗粝的晨曲。
“李奶奶说，这麦种得拌点草木灰，防虫子。”哑女从灶房抱来个布包，里面是去年烧麦秸攒的灰，黑扑扑的，却带着草木的清苦气。她抓一把灰撒在翻松的土垄上，小虎就着湿土拌匀，指尖很快沾得黑乎乎的。“你看这土，”他捏起一块凑到她面前，土块捏碎后散出湿润的腥气，“雪水一泡，比浇十担井水都管用。”
哑女没接话，只是把麦种倒在竹筛里，轻轻晃着筛掉空壳。阳光爬到筛子上，麦粒滚来滚去，像撒了把碎金子，有几粒调皮地蹦到土里，她赶紧捡起来吹吹土，又丢回筛子——李奶奶说过，“一粒麦种就是一口粮，可不能糟践”。小虎看她认真的样子，锄头慢了半拍，雪水顺着锄柄流到手腕，他却觉得比灶膛的火还暖。
“歇会儿不？”哑女忽然抬头，递过水壶，“我泡了山楂茶，李奶奶给的干山楂，酸得很。”小虎接过来猛灌了两口，酸劲从舌尖窜到太阳穴，他龇牙咧嘴的样子逗得哑女直笑，笑声惊得麦地里的麻雀又飞起来，在半空盘旋两圈，竟有几只落回旁边的柴草垛上，歪头看着他们。
“你说，这些麦种能出齐苗不？”哑女忽然轻声问，手指戳了戳一粒特别饱满的麦粒。小虎凑过去看，那麦粒圆滚滚的，顶端还带着点浅黄的芽尖。“肯定能，”他说得笃定，用锄头在土垄上划出道浅沟，“咱这么用心伺候，它们敢不出苗？”他抓起一把麦种，顺着沟撒下去，籽粒落在土里，像给大地缀上了串金珠子。
哑女跟在后面用脚把土踩实，鞋上沾了泥也不管。她想起小时候看娘种麦，也是这样一撒一踩，娘总说“土得把种子搂在怀里，才肯生根”。现在她踩得格外用力，仿佛这样就能让麦种在土里睡得更安稳。小虎看她把土踩得实实的，忍不住笑：“轻点踩，别把它们闷得喘不过气。”哑女瞪他一眼，脚下却收了点劲，改成轻轻碾过。
撒到最后一把麦种时，哑女发现筛子里剩了几粒特别小的，她捏起来看了半天，还是舍不得扔，找了个向阳的墙角，单独挖了个小坑埋进去。“万一能活呢？”她对着土坑小声说，像在许愿。小虎假装没看见，转身去收拾锄头，耳根却悄悄红了——刚才她埋种子时，鬓角的碎发垂下来，扫过鼻尖，他差点忍不住伸手去帮她别到耳后。
等把最后一垄土盖好，两人都累得坐在石碾子上喘气。“麦哨”不知啥时候凑过来，用头蹭哑女的后背，羊角上还挂着根枯草。哑女摸着它的毛，小虎则数着远处的麻雀，忽然说：“开春出芽了，咱每天来数一遍？”
“数得过来吗？”哑女笑他，“到时候一垄能冒出好几百棵苗呢。”
“那就数最壮的那几棵，”小虎说得认真，“看着它们长高，就像看着咱日子往前挪，多带劲。”
阳光越升越高，晒得后背暖暖的，哑女把空了的麦种包叠成方块，塞进围裙兜里——红绳和山楂果得留着，李奶奶说“明年再用它捆新收的麦种”。小虎扛起锄头往回走，脚步轻快，锄头撞着石头“当啷”响，惊起的麻雀又飞起来，这一次，它们盘旋着往麦地方向飞去，像是在替他们守护着那些埋在土里的希望。
院门口的积雪已经化透了，露出青石板上的纹路，像谁用指甲刻了串歪歪扭扭的字。哑女走在后面，看着小虎的背影，忽然觉得，这日子就像刚种下的麦种，看着平平无奇，却在土底下悄悄憋着劲，等着开春时，给你冒出片绿生生的惊喜。