清晨的露水还没褪尽，小虎已经踩着梯子往粮仓顶上爬。他手里攥着把新磨的镰刀，要把仓顶疯长的杂草割掉——李奶奶说，粮仓得干干净净的，粮食才肯“住得安稳”。哑女站在梯子下扶着，仰头看他的裤脚扫过瓦檐，惊起几只躲在草里的麻雀。
“当心点，别摔着。”她仰头喊，声音被晨雾裹得软软的。
小虎在顶上应了声，镰刀“唰唰”割着草，碎叶簌簌往下掉，落在哑女的发间。她抬手拂去，指尖沾了点草汁的绿，像抹了层新麦的颜色。粮仓旁边堆着刚缝好的粮囤，是张婶昨天带着村里的婆娘们来帮忙缝的，粗布面上用红线绣着“五谷丰登”，针脚虽不算精致，却透着股热热闹闹的喜气。
“下来吧，该量麦子了。”哑女往竹筐里倒了些麦粒，用升子（量器）试着舀了舀，“李奶奶说，得记准了数，明年好算收成。”
小虎从梯子上跳下来，拍了拍手上的草屑，眼睛直往粮仓瞟。那几个圆鼓鼓的粮仓并排站着，像堆矮胖的金元宝，里面装着新收的麦子，沉甸甸的，压得地面微微发颤。“我估摸着，这半亩地收了足有三石。”他蹲下身，抓起一把麦粒，在掌心搓了搓，“比去年多了整整一石。”
哑女拿出账本——是她用粗麻纸订的，上面歪歪扭扭记着播种、浇水、施肥的日子。她蘸了点墨，在“秋收”那页写下“麦三石”，笔尖顿了顿，又添了个小小的“喜”字。“等把麦子入了仓，就请李奶奶去说媒。”她低着头，声音轻得像风吹麦芒。
小虎的耳朵“腾”地红了，假装去搬粮仓的盖子，手指却在木头上蹭了又蹭。“我昨儿去镇上打了两副新碗筷，红漆的，张木匠说……说办喜事就得用红的。”他的声音有点发紧，像被麦芒扎了似的。
哑女抬头看他的侧脸，阳光正落在他耳尖，把那点红照得透亮。她忽然想起小时候，他偷了家里的红糖给她，被他娘追着打，却攥着糖纸跑了半条街，最后把糖渣全倒在她手心里。那时的他也是这样，脸红得像熟透的山楂，却偏要梗着脖子说“我才不稀罕这破糖”。
“张婶说，得做两床新被褥。”哑女低下头继续记账，笔尖在纸上洇出个小小的墨团，“她还说，我娘留下的那只樟木箱，正好用来装嫁妆。”
那只樟木箱是哑女娘的陪嫁，边角已经磨得发亮，锁扣上的铜绿透着岁月的温厚。前几天她翻箱底时找了出来，里面还压着块没绣完的红绸，上面绣着半只鸳鸯，是她娘当年没来得及绣完的。
“我去请绣娘来接着绣。”小虎蹲在她身边，看着账本上的“喜”字，“绣成一对，摆在新房里。”
正说着，院门外传来李奶奶的拐杖声，伴着她亮堂堂的嗓门：“小虎，哑丫头，奶奶来喝你们的新麦粥喽！”
哑女赶紧起身迎出去，扶着李奶奶往屋里走。老人家拄着拐杖，眼睛却直往粮囤瞟，嘴角的褶子堆得像朵盛开的菊花：“啧啧，这麦子囤得真齐整！我就说嘛，用心伺候地，地就给你长金子。”她被扶到炕边坐下，从布兜里掏出个红布包，“给你们的，早备着了。”
打开红布包，里面是两副银镯子，比小虎之前给哑女的那对更亮，上面錾着缠枝莲的花纹。“这是我年轻时的陪嫁，”李奶奶拉过哑女的手，把镯子套上去，“戴着吧，保准你们日子像这镯子似的，亮亮堂堂，缠缠绵绵。”
银镯子贴着皮肤微凉，哑女低头看着，忽然觉得眼眶有点热。小虎站在旁边，手心里全是汗，想说句谢谢，喉咙却像被麦糠堵住了似的。
“别傻站着了，”李奶奶笑着拍了拍他的胳膊，“明儿我就去你叔伯家串个门，把日子定下来。我看霜降前就挺好，秋高气爽的，收完了秋，正好办喜事。”
小虎连连点头，转身要去烧火煮麦粥，却被哑女拉住。她往他手里塞了块刚蒸的麦饼，上面撒着芝麻，是用新麦面做的，香得能勾出馋虫。“先垫垫，我去煮。”她说着，往灶房走，腕上的银镯子轻轻碰撞，发出细碎的响，像串藏不住的欢喜。
李奶奶看着她的背影，又看了看小虎红透的耳根，忍不住笑出声：“这俩孩子，跟当年我和你爷爷一个样。”她拿起块麦饼，掰了点喂给凑过来的“麦哨”，“连羊都沾着喜气呢。”
阳光越升越高，照进敞开的粮仓，把麦粒映得金灿灿的。小虎蹲在粮囤旁，数着里面的麦子，数着数着就笑了——原来日子真的能像麦粒一样，一粒一粒攒起来，攒成沉甸甸的仓廪，攒成藏不住的欢喜。
哑女在灶房里搅动着锅里的麦粥，白花花的粥里飘着几颗红枣，香气漫出窗棂，混着粮仓里的麦香，在院里打着转。她忽然想起李奶奶说的话，霜降前办喜事，那时的麦田该种上冬麦了，新苗正钻出地皮，像无数双眼睛，看着他们把日子过成最饱满的模样。