秋阳把竹匾晒得发烫，哑女蹲在檐下，正把半干的枣子翻面。枣皮皱巴巴的，却透着更深的红，像被阳光吻过的唇，散发出浓稠的甜香。她指尖捏着枣子轻轻捻，感受着果肉从饱满到紧实的变化，像在触摸时光慢慢沉淀的模样。
“晒得差不多了吧？”小虎扛着捆柴从院外进来，柴禾在肩上“咯吱”响，他往竹匾边一凑，深吸一口气，“这香味，比去年的浓多了，闻着都甜到心里去。”
哑女抬头看他，他鼻尖沾着点柴灰，像只刚从灶膛里钻出来的花猫。她笑着拈起颗半干的枣子，往他嘴里塞，枣肉带着点韧劲，甜得绵密，混着阳光的暖在舌尖化开。
“比新鲜的更有嚼头，”小虎咂着嘴，伸手又要去拿，被她轻轻拍开，“留着晒透了再吃，现在吃了可惜。”
她做事总这样，懂得惜物。去年晒的枣干，她用陶罐层层叠叠装起来，过年时拿出来蒸糕，甜得王婶直问“是不是放了蜜”，她只是笑，眼里藏着晒了一秋的阳光。
竹匾里的枣子渐渐缩成小小的一团，红得发紫，像一颗颗凝固的晚霞。哑女把它们装进棉布口袋，袋口用麻绳系成个漂亮的结——这是她新学的结法，李婶说叫“吉祥结”，能保平安。
“装两袋送张叔吧，”小虎蹲在她身边，看着口袋鼓鼓的样子，“毕竟是他家的枣子树，得让他尝尝咱晒的手艺。”
哑女点头，从柜里翻出两个陶罐，把枣干小心翼翼地装进去，罐口还垫了层油纸，怕受潮。她忽然想起去年此时，也是这样装枣干，那时她笨手笨脚，枣子撒了一地，小虎蹲在地上帮她捡，说“捡起来的更甜”，结果两人蹲在地上吃了半天才作罢。
“去张叔家顺路，把这筐红薯也捎上，”小虎往筐里装了几个圆滚滚的红薯，“前儿挖的，甜得流油，让张婶蒸着吃。”
哑女拎起陶罐，小虎扛着红薯筐，两人往张叔家走。秋风吹过稻田，稻穗“沙沙”响，像在唱支丰收的歌。路过李婶家的菜园，李婶正摘辣椒，看见他们手里的陶罐，笑着喊：“晒好枣干了？给我尝两颗呗，去年的枣干我还念叨呢。”
哑女赶紧从口袋里摸出把枣干递过去，李婶放进嘴里嚼着，直咂嘴：“比去年的更甜！哑丫头的手艺越发好了。”
到了张叔家，张婶正坐在院里纳鞋底，看见他们来了，赶紧往屋里让：“快进来喝口水，刚晾好的菊花茶。”
小虎把红薯筐放在墙角，哑女揭开陶罐的盖子，枣干的甜香立刻漫了满院。张叔凑过来看，捻起一颗放在嘴里，眼睛一亮：“这晒得地道！皮肉紧实，甜还不齁，比镇上卖的强多了。”
“您要是爱吃，过两天再给您送点，”小虎笑着说，“明年咱自家院里也种棵枣树，到时候请您来摘。”
张婶笑得眼角堆起皱纹：“好啊好啊，等你们的枣树结果，我来帮你们晒枣干，保准比今年的还甜。”
往家走时，夕阳把两人的影子拉得老长。哑女手里的空陶罐晃悠悠的，里面还残留着枣干的香。小虎忽然说：“晚上用枣干煮小米粥吧，再放把新收的红豆，暖乎乎的。”
哑女点头，想起去年冬天，也是这样的粥，他怕烫着她，总是先舀一勺吹凉了再递过来，粥碗边缘的热气模糊了他的脸，却暖得她心里发慌。
院门口的老槐树下，几只麻雀在啄食早上掉落的枣核，见他们回来，扑棱棱飞起来，落在晒枣干的竹匾旁，歪头看着，像在盼着能分到点甜头。哑女抓了把碎枣干撒过去，麻雀们立刻围拢过来，叽叽喳喳的，像在道谢。
小虎把剩下的枣干倒进陶罐，封好口放在柜顶，那里还摆着去年的空罐，罐口的红绳褪了色，却依旧系得很紧。他忽然说：“等过了年，用枣干做些糖糕，去镇上卖，说不定能换些钱，给你扯块红布。”
哑女的脸“腾”地红了，低头去收拾竹匾，指尖却在粗糙的竹纹上轻轻划着。她知道，这罐里装的不只是枣干，还有晒了一秋的阳光，和两人慢慢攒起来的日子，像枣干里的甜，越嚼越浓，越品越暖。
灶膛里的火“噼啪”响着，小米粥的香气混着枣干的甜从锅盖缝里钻出来。哑女坐在灶前添柴，看火苗舔着锅底，把小虎的影子投在墙上，忽长忽短的，像在跳一支笨拙的舞。她忽然觉得，这平凡的日子，就像这慢慢晒透的枣干，在时光里慢慢沉淀，最后酿出的，全是化不开的甜。