晨露还没褪尽，李叔家的石磨就“吱呀”转了起来。小虎推着磨盘的把手，脚步迈得沉稳，粗布短褂的后背已洇出深色的汗迹。哑女蹲在磨盘边，用木勺把新麦往磨眼里添，麦粒顺着漏斗滑下去，在磨盘的碾压下变成细碎的粉，像撒了把金沙。
“慢点添，”小虎喘着气喊，磨盘转得越来越沉，“太快了磨不细。”
哑女应了声，把木勺里的麦粒倒得匀了些。石磨转动的声音混着麦粒碎裂的轻响，在院子里漫开来，像支古老的歌谣。她看着磨盘边缘渗出的面粉，雪白雪白的，沾在磨盘的纹路里，像冬天没化的残雪。去年磨面时，她也是这样添麦，却总掌握不好分寸，要么添得太多卡住磨盘，要么添得太少空转，小虎笑她“比磨盘还犟”，却还是耐心教她“看磨粉的粗细添量”。
李婶端着碗凉茶走出来，放在磨盘边的石桌上：“歇会儿再磨，看这汗出的。”她往磨盘里瞅了眼，“今年的麦是真饱满，磨出的面定发得好，蒸馒头能喧腾得像朵云。”
小虎停下脚步，接过凉茶一饮而尽，喉结滚动的声音在安静的院子里格外清晰。“等磨完了，给您留半袋面粉，”他抹了把嘴，“让李婶蒸馒头尝尝鲜。”
李婶笑得眼角堆起皱纹：“那敢情好，就盼着尝尝你们西坡收的新麦呢。”
哑女往磨眼里添了最后一勺麦，起身帮小虎推磨。两人的力量合在一起，磨盘转得轻快了些，木把手在他们掌心磨出细碎的声响。阳光穿过院子里的老榆树，在磨盘上投下晃动的光斑，面粉被风吹得扬起，沾在两人的发间眉梢，像落了层细雪。
“你看你，”小虎忽然停下，伸手替她拂去鼻尖的面粉，指尖碰到她的皮肤，痒得她缩了缩脖子，“活像个刚从面缸里钻出来的小耗子。”
哑女也不恼，抓起把面粉往他脸上抹，雪白的粉落在他黝黑的脸颊上，像幅滑稽的画。小虎假装生气，伸手去挠她的痒，两人在磨盘边追闹起来，石磨的“吱呀”声、笑声、面粉扬起的簌簌声，把整个院子都填得热热闹闹的。
李叔从屋里出来时，见两人闹作一团，忍不住咳嗽两声：“当心把磨盘撞歪了，这老物件可经不住折腾。”
哑女赶紧收了手，脸红得像熟透的桃，低头去扫地上的面粉。小虎也挠了挠头，重新握住磨盘把手：“叔，我们继续磨。”
石磨再次转动起来，节奏比刚才更稳了。哑女蹲在旁边，看着面粉渐渐堆成小山，心里像被什么东西填得满满的。她想起去年这个时候，磨完面回家，小虎用新面给她烙饼，火候没掌握好，烙得半焦，却非要让她多吃几口，说“焦的香”。
“够了够了，”李婶过来看了看，“这些面够你们吃俩月了，再磨袋子就装不下了。”
小虎停下磨盘，额头上的汗滴落在磨盘上，晕开小小的湿痕。哑女用布巾把面粉拢到一起，装进带来的布袋里，白花花的面粉透过布眼往外渗，在袋面上留下星星点点的白。
“尝尝生面不？”小虎抓起一小撮面粉，递到她嘴边，眼里闪着促狭的光。
哑女张嘴尝了点，淀粉的清甜在舌尖散开，带着点阳光的味道。她也抓了点往小虎嘴里塞，面粉沾在他的唇上，像抹了层霜，惹得李婶在旁边直笑：“俩孩子似的。”
往家走时，布袋沉甸甸的，压得扁担微微弯曲。小虎挑着担子走在前面，脚步却轻快，嘴里还哼着不成调的曲子。哑女跟在后面，手里拎着空木勺，看着他宽厚的背影，忽然觉得这袋面粉里，装的不只是新麦的香，还有两个人一起推磨的暖，像石磨转出来的纹路，一圈圈绕在心里。
路过王婶家的菜园时，王婶正摘黄瓜，看见他们挑着面粉，笑着喊：“磨新面了？给我留点，我家那口子想吃你做的麦饼了。”
“成！”小虎应着，“等会儿给您送过去。”
哑女看着王婶递过来的两根嫩黄瓜，忽然想起早上磨面时，小虎脸上沾的面粉，忍不住笑了。她知道，这石磨转出来的不只是面粉，还有左邻右舍的热乎气，和她跟小虎把日子过成面粉般细腻的期盼——就像石磨转呀转，把寻常的日子，磨成了甜甜的粉，能蒸出雪白的馒头，也能烙出喷香的饼。
回到家，小虎把面粉倒进缸里，哑女则开始烧火，打算烙几张新麦饼当午饭。灶膛里的火“噼啪”作响，映得两人脸上都暖融融的。她忽然觉得，这石磨转动的声音，就像日子的脚步，不紧不慢，却把每一份辛劳，都碾成了甜。