小虎蹲在船底，正用棉布蘸着温热的桐油，细细擦拭刚补好的缝隙。哑女坐在船舷边，手里攥着团干净的麻丝，看他额角的汗珠滚进衣领，忽然伸手递过块帕子。小虎接过来胡乱抹了把脸，帕子上立刻沾了片油渍，他嘿嘿一笑：“谢了啊，这桐油味儿闻着真舒坦，比城里的胭脂香多了。”
哑女没说话，只是低头将麻丝撕成更细的小段——刚才补船时发现船底还有几处细微的裂痕，得用麻丝混着桐油嵌进去才稳妥。她的指尖沾了油，在阳光下泛着琥珀色的光，捏着麻丝往裂缝里填时，动作轻得像在给雏鸟喂食。
“你看这纹路，”小虎忽然凑过来，指着船板上交错的木纹，“这木头跟咱一样，看着糙，实则结实。去年那波洪水，多少新船都散架了，就它撑住了。”他用指甲抠了抠木纹里的桐油，“老物件就是靠谱，跟人似的。”
哑女抬眼时，正撞见他眼里的光，像落了星子。她赶紧低下头，耳根却热了，手里的麻丝差点掉在地上。船外传来“扑棱”声，一只水鸟落在船舷上，歪头盯着他们，喉咙里发出细碎的叫。小虎捡起块小石子轻轻丢过去，水鸟扑棱棱飞起来，翅膀扫过挂在船桅上的帆布，洒下片阳光。
“该给船起名了，”小虎忽然说，手里的棉布在船底画着圈，“叫‘安渡’咋样？保咱每次出航都平平安安的。”
哑女停下手里的活，看着他认真的侧脸，忽然觉得这名字像浸了桐油似的，熨帖得让人心里发暖。她从怀里掏出个小木雕——是昨天夜里刻的，一只展翅的鸟，翅膀上还沾着点木屑。她把木雕放在小虎手边，指尖在“鸟头”上轻轻一点，又指了指天空。
“想飞？”小虎拿起木雕，摩挲着翅膀上的纹路，忽然一拍大腿，“等把船彻底拾掇好，咱装个小帆，顺流而下时，让它带着咱‘飞’！”他说着，忽然起身往船外跑，“我去看看上次藏的那桶陈年桐油还在不在，那玩意儿封船底，能顶十年不渗水！”
哑女看着他跑远的背影，阳光穿过帆布的缝隙，在船底投下晃动的光斑。她拿起那块沾了油渍的帕子，慢慢叠成整齐的方块，塞进船舷的暗格里——那里还藏着他上次落下的半块麦芽糖，和她刻了一半的木桨模型。
船底的桐油渐渐凝固，散发出沉静的香气，混着木头的腥气，成了一种独属于“安渡”的味道。哑女伸出指尖，轻轻敲了敲补好的裂缝，触感光滑坚硬，像什么都没发生过。可只有她知道，那些藏在木纹里的麻丝和桐油，会像根看不见的线，把这船、这人，牢牢系在一起。
小虎提着油桶回来时，老远就喊：“找到了！这油够厚，保准把船底封得连水蚊子都钻不进来！”他把油桶往船板上一放，“砰”的一声，震得船板嗡嗡响，“快来帮我扶着桶，咱给船底再浇层‘铠甲’！”
哑女走过去，扶住油桶的另一端。温热的桐油从桶里缓缓倒出，在船底漫开，像条金色的河。小虎拿着木刮子，把油刮得匀匀的，嘴里哼着不成调的曲子，汗珠掉进油里，漾开细小的涟漪。
“等这船下水，”他忽然开口，刮子顿了顿，“咱先去下游的芦苇荡，听说那儿的鱼肥，一网下去能捞半船。”
哑女望着他专注的侧脸，忽然觉得，这浸在桐油里的日子，比任何誓言都实在。她弯起嘴角，用指甲在他手臂上轻轻划了个笑脸——嗯，芦苇荡，鱼肥，还有身边这个人，都挺好。