檐角的冰棱还没化尽，小虎就把竹篮翻了出来。年装菌子的竹条松了几根，他蹲在门槛上，用新劈的篾条细细缠补，指尖被竹刺扎出小红点，也只是往嘴里吮一下，继续绕线。
“急啥？离采菌子还得等半个月呢。”哑女端着温水出来，递给他。水汽模糊了眼镜片，小虎摘下眼镜擦时，她看见他眼角的细纹——去年还不明显，今年像被春风吹开的裂纹，浅浅的，却藏着日子的痕迹。
“去年这时候，竹篮漏了半筐菌子，今年得提前修好。”小虎头也不抬，篾条在他手里转着圈，“你忘啦？最后是张叔把他的筐借给咱，才没白跑一趟。”
哑女笑了。怎么会忘？那天雨下得急，他们在山里迷了路，篮子漏得越来越厉害，菌子滚了一路，最后空着筐回来，却在山脚下遇见张叔。他说“我这筐不用了，你们拿去”，筐底还留着他孙女画的小花，歪歪扭扭的，却比任何装饰都好看。
一、补筐时，补的是去年的遗憾
小虎补得认真，连最细的缝隙都不放过。哑女坐在旁边择菜，是今早从地窖里翻出的白菜，外面的叶子有点蔫，剥到里面，芯子却嫩得发亮。
“其实漏点菌子也没啥，”她说，“去年空筐回来，路上捡了袋野栗子，炒着吃比菌子还香。”
小虎手上的动作停了停：“可我不想再麻烦张叔了。他筐上的小花，我至今没画出第二朵那么好看的。”
哑女忽然想起，去年小虎补筐时，把篾条绷得太紧，结果竹篮变形了；今年他换了种法子，篾条松松地绕，反而更服帖。就像做人，太较劲反而容易断，稍微松快些，关系才能长久——她和小虎是这样，和张叔也是这样。
择完菜，她往灶膛里添了点柴，火慢慢起来，映得墙上映出两个晃动的影子。小虎的影子在补筐，她的影子在擦桌子，影子碰在一起时，像在拉手。
二、筐修好了，春天就来了
竹篮补好那天，天气忽然转暖。小虎拎着筐往山上走，说要“试试结实不”。哑女跟在后面，看见冻土开始化冻，脚踩上去软软的，像踩在发面里。
“你看！”小虎忽然蹲下身，指着树根下，“有绿芽冒出来了！”是去年没采到的青头菌，小得像米粒，裹着层湿泥，却精神得很。
他们没摘，只是蹲在旁边看。小虎说：“等它们长大，这筐正好装得下。”哑女想起去年错过的那些菌子，当时觉得可惜，现在才懂：有些错过，是为了让你更懂珍惜——今年不会再等它们长老，也不会因为贪心装太满，让竹篮负重太多。
下山时，筐里装了些干枯的树枝，小虎说要“给灶膛引火用”。哑女知道，他是想试试筐结不结实。树枝碰撞着竹条，发出“哒哒”的声，像在唱歌。
路过张叔家，他正坐在门口编新筐。看见他们，笑着说：“去年的筐还能用不？不行我再编个新的。”
“够用啦！”小虎举着补好的筐晃了晃，“您看，我补得比新的还结实。”
张叔的孙女跑出来，手里拿着蜡笔：“叔叔，我画了新的小花，给你贴筐上吧？”画的是太阳，圆滚滚的，周围绕着圈金线，像小虎补筐时的认真劲儿。
三、竹篮里的春天，是“刚刚好”
晚上烙饼时，哑女用了新补的竹篮装面粉。小虎说：“你看，面粉一点没漏，比去年的筐好用多了。”其实她知道，不是筐变好了，是他们学会了“适量”——不多装，不硬塞，让筐和里面的东西都舒服。
就像这饼，去年总烙得太厚，今年薄了些，反而外酥里嫩。小虎咬了一口说：“比去年的香。”她没说，是因为今年和面时加了点去年的野栗子粉，那是错过菌子那天捡的，当时觉得是安慰奖，现在却成了加分项。
竹篮挂在墙上，里面插着刚摘的山茶花，花瓣上还带着露水。哑女看着它，忽然明白：补筐补的不是竹条，是“接受不完美”的勇气；等春天等的不是花开，是“相信一切都会慢慢变好”的耐心。
小虎说得对，筐修好了，春天就来了。但更重要的是，他们终于懂得：春天不在远处，而在补筐时的专注里，在看见新芽时的惊喜里，在烙饼时愿意给去年的遗憾加勺糖的温柔里。
夜里，哑女听见小虎在翻身时说梦话：“筐里的花别碰，是给你的。”她笑了，摸了摸枕边的山茶花——那是他早上偷偷放的，就像去年他把野栗子塞进她兜里时，也是这么偷偷摸摸的。
竹篮里的春天，原来就是这样：你认真补好每道缝，生活就会在里面装满惊喜；你温柔对待每段遗憾，它们就会变成滋养你的养分。
明天，他们还要拎着竹篮上山。这次不会急着装满，只采刚好够一顿吃的菌子，剩下的留给松鼠和小鸟。就像小虎说的：“筐空点，才能装下路过的春风啊。”