灶膛里的火光跳得正欢，把小虎的侧脸映得暖融融的。他蹲在灶台边，手里拿着擦丝器，正跟那红皮萝卜较劲，擦出来的萝卜丝有的粗有的细，像高低不齐的小瀑布。“你看这丝擦得，”他挠挠头笑，“比去年强多了，去年擦得跟条儿似的，炒出来全粘在一块儿。”
哑女坐在旁边的小板凳上，手里捡着晒得半干的菊花，指尖捏着菊瓣轻轻捻碎，清苦的香气混着灶间的烟火气漫开来。“去年的萝卜丝饼总糊底，”她比划着，“今年火小点儿，慢火烙，定能金黄金黄的。”
“听你的。”小虎把萝卜丝装进纱布里，使劲挤水，指节都憋得发红，“得多挤挤，不然烙的时候出水，饼就不脆了。”挤干的萝卜丝堆在碗里，蓬松得像团雪，他又往里面撒了把面粉，加了点盐和胡椒粉，拌匀了往旁边一放，“等会儿就靠你了，咱这饼能不能翻身，全看火候。”
哑女笑着点头，往灶膛里添了根细柴，火苗“噼啪”舔了舔柴禾，映得她眼里亮闪闪的。去年这时候，他们刚把晒干的野菊收进陶罐，小虎也是这样在灶边忙乎，只不过那时用的是粗面，烙出来的饼硬得硌牙，如今换了新磨的精面粉，袋子上还印着“细磨一等”的字样。
“菊茶晾得差不多了吧？”小虎忽然抬头问，“泡一杯尝尝？”
哑女起身去拿那只白瓷小罐，罐口刚打开，清苦的香气就涌了出来，比去年的野菊浓了三倍。她捏了一小撮放进玻璃杯，冲上热水，花瓣在水里慢慢舒展，像一群刚醒的黄蝴蝶。“你先喝。”她把杯子往小虎面前推。
小虎吹了吹，抿了一小口，眼睛瞬间亮了：“不苦了！带点回甘，比去年的野菊顺多了！”他又喝了一大口，“这茶配萝卜丝饼，绝了！”
“别急着夸，”哑女笑着比划，“饼还没烙呢。”
“这就来！”小虎舀了勺面糊倒进烧热的铁锅，用铲子推成圆饼，饼边很快就起了小泡，他翻了个面，金黄的底色露出来，带着点焦香，“你看！没糊吧？比去年那黑乎乎的强多了！”
哑女凑近闻了闻，香气直往鼻子里钻，比去年的确实诱人。她拿起茶杯，菊花茶的清苦正好中和了饼的油气，一口茶一口饼，舌尖先是酥香，接着是微辣，最后落得满口清爽。
“明年咱多种点菊，”小虎嘴里塞着饼，含糊不清地说，“再弄个大陶罐，泡上满满一罐子，冬天围炉的时候喝，肯定舒坦。”
哑女点头，看着他脸上沾着的面粉，伸手替他擦掉。小虎愣了愣，脸颊慢慢红了，像熟透的苹果。灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火温着锅，窗外的月光爬进灶房，落在两人身上，带着菊茶的香和饼的暖。
“对了，”小虎忽然想起什么，“明天赶集，把咱晒好的菊茶带去点，看看能不能换点红糖，去年冬天做馒头总不够甜。”
哑女眼睛一亮，比划着：“再带上几个萝卜丝饼，给王婶尝尝，她去年总帮咱看菊圃。”
“成！”小虎把最后一张饼盛出来，“就这么说定了，明天一早出发，赶早集人多。”
菊花茶在杯里慢慢沉底，萝卜丝饼的香气还在灶房里绕，哑女看着小虎收拾碗筷的背影，心里像被这暖烘烘的饼填满了，踏实得很。去年这时候，他们还在为过冬的柴火发愁，如今灶膛里有火，手里有茶，身边有人，连空气里都飘着日子的甜。