晨露在枣叶上凝成细珠，被风一吹滚落在地，砸起细小的尘土。哑女踩着木梯往枣树上爬，竹篮挂在臂弯里，篮沿的藤条被晨露浸得发亮，比去年那只破了底的旧篮稳当多了。去年摘枣时，她爬到一半梯子就晃悠，小虎在树下攥着她的裤脚，手心的汗把布料都浸湿了，说“摔着我没事，别摔着枣”。
“慢点，够不着就说。”小虎站在树下扶着梯子，仰头看她的目光比晨露还亮，“今年的枣比去年密，你看那枝桠都压弯了，摘半篮就下来歇歇。”他的粗布褂子前襟沾着枣花，是今早摇树时蹭的，比去年那件洗得发白的旧褂子多了些生气。
去年此时，枣树上的果子稀稀拉拉，青黄各半，小虎却天天去树下转悠，说“总有能甜的”。结果真摘了小半篮红透的，他自己一口没吃，全给她蒸了枣糕，说“你爱吃甜的”。那时的木梯缺了根横档，他用麻绳捆了又捆，爬上去时吱呀作响，如今这梯子是新做的，松木的梯级打磨得光滑，踩上去稳稳当当。
哑女伸手够到最高处的枣，红得像颗颗小灯笼，指尖刚碰到枣皮，就被上面的细刺扎了下。她“嘶”了声，却被树下的小虎看见，他举着竹竿往上钩：“别动，我来勾！”竹竿头裹着软布，轻轻一挑就把枣枝压下来，红枣“噼里啪啦”掉进竹篮，像撒了把红珠子。
“够了够了。”哑女从梯子上下来，竹篮已经装了大半，枣香混着她发间的汗味，在风里漫出淡淡的甜。小虎接过篮子往石桌上倒，红枣滚了满满一桌，最大的那颗足有核桃大，他捏起来往她嘴里塞：“尝尝，比去年的甜不？”
枣肉绵密得像蜜，甜汁顺着嘴角往下淌，小虎赶紧用袖子给她擦，动作比去年温柔多了——去年他也是这样给她擦枣汁，却笨手笨脚蹭了她一脸，被她追着打了半院。如今他的指尖带着新磨的茧，擦过脸颊时有点糙，却比任何锦缎都让人安心。
院墙外传来王婆的声音：“小虎家的，枣熟了？俺家那丫头念叨好几天了！”小虎赶紧应声，往王婆手里塞了把红枣，“婶子尝尝，今年的比去年甜。”
王婆接过去咬了口，笑得眼睛都眯起来：“甜！真甜！去年你家枣少，俺送了你们半袋红薯，今年就给这么多，真是实诚孩子。”
哑女看着王婆的笑脸，忽然想起去年此时，王婆也是站在这院墙外，却只敢探头问“还有剩枣不”，那时谁家都紧巴，能匀出点吃食已是情分。如今石桌上的枣堆得像座小山，她往竹篮里装了满满一篮，让小虎给张婶、李伯家都送去些，篮里的红映着日光，比去年的炭火还暖。
日头爬到头顶时，枣终于摘完了。小虎把最后一篮枣倒进仓房的竹匾里，哑女则坐在树荫下挑拣，把虫蛀的、青硬的拣出来喂鸡，红透的留在匾里晾晒。她想起去年此时，两人也是这样挑枣，却要把青枣泡在糖水里腌，涩得舌头发麻，小虎就说“苦尽才能甜来”，如今满匾的红，像铺了层晚霞。
“下午晒枣干吧？”哑女忽然开口，声音被枣香烘得软软的，“去年的枣干不够吃，今年多晒些，冬天给你泡枣酒。”
小虎往匾里铺了层苇席，点头时眼里的光比檐角的日光还亮：“好啊，再蒸两笼枣糕，给李婶送些，她去年教你做的枣泥馅，咱得谢谢人家。”他忽然从怀里掏出个布包，“对了，给你买的。”
是块红绸布，边角绣着缠枝莲，在日光里闪着细碎的光，比去年他给的那块素布花哨多了。“赶集时见货郎卖的，”他挠着头笑，“说做条新头巾正好，配你今年那件水绿棉袄俏。”
哑女的指尖抚过布面，忽然看见布角绣着只小小的枣子，针脚歪歪扭扭，是他前几日偷偷跟着张婶学的。她想起今早去仓房取东西时，看见他藏在柴堆后的绣绷，上面还留着没绣完的线头，像藏着个甜甜的秘密。
晚风带着枣香漫进院时，晒在匾里的枣已经蔫了些，红得更沉了。小虎把竹匾搬进屋檐下，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个刚从鸡窝里掏的蛋，蛋壳带着点淡褐，还温乎着。“今年头个双黄蛋，”他笑得眉眼弯弯，“给你蒸枣糕时卧进去，甜上加甜。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的虫鸣渐渐起了，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女看着他笨手笨脚地洗蛋，忽然觉得，这寻常的秋夜，比任何时候都让人踏实——有满匾的枣，有檐下的香，有身边这个人，就像这刚蒸好的枣糕，甜得绵密，暖得人心头发软。