第一场霜落下来时，哑女正在翻晒去年的棉絮。竹匾里的旧棉絮泛着浅黄，像晒过的阳光，她用木槌轻轻捶打着，棉絮里的尘埃在晨光里飞，像群细碎的蝶。
“今年的新棉该摘了。”小虎扛着锄头从菜园回来，裤脚沾着白霜，“张婶说村西头的棉田熟得正好，比去年的绒长。”他把锄头靠在墙上，伸手接过木槌，“我来捶，你去把新做的布衫找出来，今天穿正好。”
哑女转身往屋里走，衣柜最底层压着件靛蓝布衫，是用布庄扯的新布做的，针脚比月白短褂更细密些。她记得裁布那天，小虎蹲在旁边看，说“靛蓝耐脏，干活穿正好”，结果缝领口时，他非要学着缝两针，线脚歪歪扭扭像条小蛇，最后还是她拆了重缝，却偷偷把那两针的线留了半寸在布里面。
穿上布衫时，霜气已经被日头晒化了些。靛蓝色在阳光下泛着沉静的光，袖口和领口的针脚整整齐齐，只有她自己知道，第三颗扣眼后面藏着段歪歪扭扭的线头。
“走，摘新棉去。”小虎拎着两个竹筐，见她穿新衫，眼睛亮了亮，“比去年那件蓝布衫精神多了。”他伸手替她理了理衣襟，指尖碰到珍珠扣——这是她后来添的，把月白褂上的珍珠扣挪了两颗过来，“这扣子配靛蓝，像霜落在蓝草上。”
棉田在村西的坡上，棉桃炸开了口，白花花的棉絮从壳里探出来，像堆了半坡的云。哑女摘棉的动作快，指尖捏住棉絮根部轻轻一拽，整朵棉就落在筐里，绒絮沾在她的靛蓝布衫上，像撒了把碎雪。
“慢点，别扎着手。”小虎跟在后面，专捡她漏下的半开棉桃，“去年你摘得太急，被棉壳扎了指尖，流了血还不肯停，说‘多摘点能多弹床新棉絮’。”他把摘好的棉放进她的筐里，“我筐大，装得多。”
哑女低头看他的手，指腹上有层薄茧，是常年干活磨出来的，却比谁都细心。去年收棉时，她的筐满了，他就把自己的筐腾出来给她，自己抱着棉絮往家走，棉絮沾了满身，像个会走的棉花堆，逗得她笑了一路。
日头爬到头顶时，两个竹筐都满了。棉絮堆得像两座小雪山，压得筐沿微微发颤。小虎把她的筐往自己肩上挪了挪，“我扛两筐，你空着手走。”哑女不肯，抢着拎筐绳，两人拉扯间，棉絮从筐里掉出来，落在她的靛蓝布衫上，又沾了层白。
“你看你，”小虎替她拍掉棉絮，指尖扫过她的后背，“新衫都沾白了。”哑女却笑，指着他的头发——不知何时落了朵棉絮，像顶小小的白帽。
往回走时，路过晒谷场，张婶正带着小孙子翻晒谷子。“新棉摘得不少啊！”张婶笑着喊，“今年的棉绒厚，弹出来的棉絮能暖一冬，比去年的强。”她的小孙子举着朵棉絮跑来，往哑女的筐里塞：“哑女姐，这个最大！”
哑女摸了摸孩子的头，从筐里捡了朵最白的棉絮回赠，孩子举着跑开，棉絮在他手里飘，像只白蝴蝶。
到家时，棉絮已经晒得半干。小虎把棉絮倒在竹匾里铺开，阳光透过棉絮照下来，在地上投下毛茸茸的光斑。哑女找出弹棉弓，弓弦上还缠着去年的旧棉线，她把弓架在棉絮上，脚踩着弓的踏板，手里拉着弦，“嗡”的一声，棉絮被弹得蓬松起来，像朵炸开的云。
“我来拉弦，你扶弓。”小虎换下她，他的力气大，弓弦拉得更开，“嗡”的声响震得竹匾都在颤，棉絮里的杂质被震出来，落在地上像层细沙。“去年弹棉时，你拉不动弦，脸憋得通红，说‘明年定能练出力气’，结果今年还是我来。”
哑女没说话，只是把弹松的棉絮归拢到一起，指尖抚过蓬松的棉绒，暖得像捧着团阳光。她忽然觉得这摘棉弹絮的日子，就像这慢慢变厚的棉絮，看着平淡，却在一摘一弹的细致里，一拉一拢的配合里，藏着过冬的暖。去年的旧棉絮虽然薄，却也熬过了寒冬，今年有这新棉，定能把炕铺得软软的，把日子裹得暖暖的。
午后的阳光斜斜地照在竹匾上，棉絮泛着莹白的光。哑女坐在旁边缝棉套，针线穿过棉絮时，带出细小的绒，粘在她的靛蓝布衫上，像落了场永远不化的霜。小虎坐在对面继续弹棉，弓弦的“嗡”声混着她穿针的“沙沙”声，把这秋日的午后织得像床厚实的棉絮，藏着说不尽的暖，道不完的踏实。
她低头缝着棉套，忽然想起衣襟下那半寸歪歪扭扭的线头，嘴角忍不住弯了弯。这被霜染过的秋衣，这刚摘的新棉，还有身边认真弹棉的人，都像这棉絮里的阳光，把日子烘得暖暖的，软乎乎的，让人舍不得挪开眼。