日头刚偏西，哑女就挎着竹筐往菜园走。筐沿的竹篾被摩挲得发亮，是去年小虎编的，当时他手笨，编到第三遍才成个像样的形状，如今倒成了她最趁手的家什。
菜园里的番茄红了大半，像挂了满架的小灯笼。哑女踮脚摘了个最红的，指尖刚碰到果皮，就听见身后传来脚步声——不用回头也知道是小虎，他的草鞋踩在田埂上，总带着股风风火火的劲。
“我来我来！”小虎抢过她手里的竹筐，三下两下攀上架子，摘番茄的动作又快又准，红透的全被他扔进筐里，青的一个不动。“得留着给它们再晒两天太阳，不然酸得倒牙。”他头也不回地说，裤脚沾着的泥点掉在叶片上，惊飞了叶上的蝴蝶。
哑女站在架下，看着他在枝叶间钻来钻去的背影，忽然觉得这场景像幅画——绿的叶、红的果、蓝布衫的少年，还有竹筐里渐渐堆起的“小灯笼”，浓得化不开的生机漫出来，沾了她满衣襟。
“接住！”小虎忽然扔下来个圆滚滚的东西，哑女抬手接住，是个熟得正好的番茄，皮上还挂着水珠。她在衣角蹭了蹭，咬了一口，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌，像含了口夏天的阳光。
“甜不？”小虎从架子上跳下来，额角的汗滴进眼睛里，他使劲眨了眨，睫毛上挂着水光。哑女点点头，把剩下的半个递给他，他也不嫌弃，接过去就啃，汁水沾了满脸，像只偷吃东西的花猫。
竹筐很快就满了。小虎拎着筐沿掂量了下，“估摸着有二十斤，够换两尺花布了。”哑女知道他说的是镇上的布庄，前几日她路过时，看见块水绿色的细布，在风里飘得像片云，当时只敢站在远处看了两眼。
“再摘点黄瓜。”小虎把番茄筐放在田埂上，又抄起个空筐往黄瓜架走。哑女跟在后面，看他弓着腰，专挑带花蒂的摘——他说这样的最新鲜，咬起来“咔嚓”响。果然，他摘了根递过来，还带着刚掐断的脆劲，哑女咬了一口，清冽的汁水直往嗓子眼里钻，凉得人打了个激灵。
“晚上做黄瓜炒蛋？”小虎一边问，一边把黄瓜码进筐里，码得整整齐齐，像在排兵布阵。哑女嗯了一声，忽然发现他耳后沾着片番茄叶，忍不住伸手去摘，指尖刚碰到他的皮肤，他就像被烫着似的缩了缩脖子，筐里的黄瓜“骨碌”滚出来一根。
两人同时去捡，手指撞在一块儿，又像触电似的弹开。小虎慌忙把黄瓜塞进筐，耳根红得像刚摘的番茄：“我、我去把番茄倒到板车上。”说着拎起筐就走，脚步快得像要飞起来，竹筐在他身后晃悠，红彤彤的番茄隔着篾条看，像一串会跑的小太阳。
哑女蹲在地上捡那根滚圆的黄瓜，指尖碰着带泥的瓜皮，忽然笑了。阳光穿过黄瓜架，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。她想起今早小虎娘塞给她的布票，说“让小虎带你去扯块新布，做件夏衫”，当时她没敢接，现在倒觉得，那水绿色的布，或许真能穿在身上。
板车停在菜园门口，车板上铺着层干净的稻草。小虎正把番茄小心翼翼地倒上去，见她过来，挠挠头：“我娘说，等下推去镇上卖了，就去布庄。”哑女低头摸着竹筐上光滑的篾条，没说话，心里却像揣了个刚摘的番茄，又酸又甜，还带着点发烫的暖。
风从田埂上吹过来，带着麦香和泥土的腥气。小虎把两个竹筐摞在板车上，用绳子捆结实，抬头时正对上她的目光，两人都愣了愣，又赶紧移开。板车“吱呀”一声被推动，哑女跟在旁边，看着小虎宽厚的肩膀，看着车上红得发亮的番茄，忽然觉得，这竹筐盛的不光是果子，还有些说不清道不明的东西，沉甸甸的，像要把车板压出个印子来。
快到村口时，小虎忽然停下：“你看那筐。”哑女顺着他指的方向看，晨光里，那两个摞在一起的竹筐，在地上投下歪歪扭扭的影子，像两个靠在一起的人。