正月十四的傍晚，暮色刚漫过墙头，小虎就搬了张方桌放在院心，桌上摆着盏新扎的纸灯——竹骨是他前几日劈的细篾，扎成六角形的架子，糊着雪白的棉纸，边角贴了圈红纸剪的流苏，看着素净，却透着股亮堂。
“得糊三层纸才结实，”他用浆糊把最后一片棉纸粘牢，指尖沾着米浆，像抹了层白霜，“去年的灯只糊了两层，滚到巷口就被风刮破了，你还笑我‘手笨’，结果自己扎了个圆灯笼，滚起来东倒西歪，差点烧了纸罩。”
哑女蹲在旁边削蜡烛，蜡油滴在粗瓷碗里，凝成小小的蜡块。她选的是去年镇上买的蜂蜡，比普通蜡烛耐烧，还带着点淡淡的蜜香。“蜡烛得削细些，”她把削好的烛芯插进灯座，“不然火苗太大，容易燎着纸。”
院角的竹筐里，还放着几个给孩子们扎的小灯，有兔子形的，有鲤鱼形的，都是用剩下的篾条和彩纸糊的，歪歪扭扭的，却透着股热闹。哑女拿起个兔子灯，往里面塞了截短蜡烛，说：“等会儿给张婶的小孙子送去，他昨儿还念叨着要兔子灯。”
小虎点头，正想用竹棍做灯柄，忽然想起什么，转身往柴房跑，回来时手里攥着根光滑的桃树枝：“用这个当柄，去年李叔说，桃枝能辟邪，滚灯时带着，一年都顺顺当当。”他把桃枝削去细枝，用砂纸磨得溜光，绑在六角灯底下，长短正合适。
日头落尽时，巷子里渐渐有了动静，孩子们提着各式各样的灯跑过，笑声闹声混着灯笼的光晕，把夜色染得暖融融的。哑女点亮六角灯里的蜡烛，棉纸立刻透出橘黄的光，流苏在风里轻轻晃，像串会动的星星。
“走，滚灯去！”小虎提着灯往外走，灯影在他身后忽长忽短，“去年滚到巷尾就没蜡了，今年多备了两根，咱去河边转一圈。”
哑女拎着兔子灯跟上，刚出院门，就见张婶的小孙子举着个南瓜灯跑过来，看见兔子灯眼睛一亮：“哑女姐，这个给我不？我用糖人跟你换！”他举着手里的糖人，是个歪嘴的孙悟空，糖衣闪着黏腻的光。
“拿着吧，”哑女把兔子灯递给他，又帮他点亮蜡烛，“小心点，别碰着灯芯。”
孩子欢天喜地地跑了，张婶从后面跟过来，手里端着碗元宵，白白胖胖的浮在汤里：“刚煮好的，芝麻馅的，你们尝尝。”她看着小虎手里的六角灯，赞道，“这灯扎得比去年强！你看这纸糊的，平平整整的，定能滚到河边。”
小虎接过元宵，分给哑女半碗，热汤烫得指尖发麻，却舍不得放下。芝麻馅的甜混着糯米的香，在嘴里化开，暖得人心里发沉。他想起去年的元宵，是李婶给的，豆沙馅的，有点酸，他却硬说“酸了才解腻”，结果吃多了烧心，哑女在灶边给他熬了半夜的山楂水。
巷子里的灯笼越来越多，红的、绿的、圆的、方的，像片流动的星河。小虎提着六角灯在前头走，灯底的桃枝在地上轻轻划，发出“沙沙”的响，哑女跟在后面，看着灯影里他的背影，忽然觉得这滚灯的夜晚，比除夕还热闹些——有灯影，有笑语，有手里的暖意，连晚风都带着点甜。
到了河边，早有不少人在放灯。河面上漂着各式各样的莲花灯，烛火在水里晃，像撒了把碎金。小虎把六角灯放在地上滚了几圈，灯身稳得很，没晃出半点火星。“你看，”他得意地回头，“今年的灯结实吧？”
哑女笑着点头，忽然看见远处有个熟悉的身影，是李叔，正蹲在河边给灯添蜡。他的灯是个旧灯笼，纸罩上打了好几个补丁，却擦得干干净净。“李叔！”小虎喊了一声，提着灯走过去，“您也来滚灯？”
“来沾沾喜气，”李叔笑着说，“去年滚完灯，采药材顺顺当当的，今年再滚一圈，盼着有个好收成。”他看着小虎的六角灯，“这灯扎得好，透亮，像你们这日子，越来越亮堂。”
河风带着点凉，却吹不散灯影里的暖。哑女看着水面上的莲花灯慢慢飘远，烛光越来越小，像颗颗星星落进了水里。小虎忽然握紧她的手，说：“等会儿回去，咱也放盏莲花灯，许个愿。”
往回走时，灯笼里的蜡烛快燃尽了，光变得昏黄。哑女从兜里掏出备用的蜡烛，小虎小心地换下旧烛，新火苗“腾”地窜起来，光立刻亮了，把两人的影子又拉得长长的。
“许了啥愿？”小虎见她对着莲花灯合了合掌，忍不住问。
哑女笑而不答，只是指了指他手里的灯，又指了指天上的月亮。月亮圆得像面镜子，把清辉洒在灯影里，暖得像碗没喝完的元宵汤。
回到家时，院心的灯还亮着，是出门前特意点在桌上的，守着家的暖。小虎把六角灯挂在檐下，烛光透过棉纸，在墙上投下六角形的光斑，像块会发光的花砖。哑女往灶膛里添了根柴，锅里的元宵还温着，冒着淡淡的白汽。
“明年扎个更大的灯，”小虎喝着元宵汤，眼睛望着檐下的灯影，“糊上彩纸，画上花鸟，比镇上卖的还好看。”
哑女点点头，往他碗里又舀了个元宵。窗外的灯笼还在巷子里滚动，笑声隐约传来，像首没唱完的歌。她忽然觉得，这元宵滚灯的夜，就像这碗里的元宵，看着普通，却在团团圆圆的期盼里，亮亮堂堂的烛火里，慢慢熬出了甜。有灯可滚，有月可赏，有身边的人，往后的日子，定像这灯笼里的光，暖融融，亮堂堂，把每一个寻常的夜晚，都照得甜丝丝的。