晨露还没褪尽，小虎就扛着捆新砍的青竹进了院，竹枝上的竹叶带着湿意，在晨光里泛着嫩青的光。他把竹子靠在槐树下，拿起砍刀“咔嚓”一声劈下一节，竹节断裂处渗出清亮的汁液，带着股清苦的草木香。
“这青竹得趁鲜编，”他用布擦了擦刀，刀光在晨光里闪了闪，“晾透了就硬了，编出来的筐子发脆。去年砍的那批竹，就是晾得过了头，编到一半折了三根篾条，你还笑我‘跟竹子较劲’。”
哑女蹲在旁边，手里拿着块磨石，正细细打磨着一根竹篾。竹篾边缘的毛刺被磨得光滑，她用指尖蹭了蹭，确认不扎手了，才递给小虎。“编个深点的筐，”她指了指院角的空坛子，“秋收时正好装红薯，去年的筐太浅，装半下就满了。”
小虎接过竹篾，手指灵巧地在指间绕了个圈，篾条立刻弯出个圆润的弧度。“放心，这次编个能装两麻袋的，”他抬头冲她笑，眼里的光比晨光还亮，“再给筐底加两道横篾，结实得能站人。”
他编筐的手艺是跟张叔学的，头一年编出来的筐歪歪扭扭，像个瘪了的葫芦，张叔笑他“编的不是筐，是艺术品”，他却非说“这样才独特”，结果装土豆时底漏了，滚得满地都是，哑女跟在后面捡，捡着捡着就笑了——他蹲在地上，正用草绳笨拙地捆筐底，脸憋得通红。
日头爬到竹梢时，筐底已经编得初见模样，菱形的网眼匀得像用尺子量过。小虎额角渗了汗，哑女递过块粗布巾，他接过来往脸上一抹，蹭得满脸竹屑，像只刚钻进竹林的花猫。
“歇会儿，我去煮点绿豆汤。”哑女起身往灶房走，刚迈两步就被他拉住。
“别去，”他指了指筐沿，“就差收边了，编完再喝不迟。”他的手指在篾条间穿梭，速度越来越快，竹篾碰撞发出“哒哒”的轻响，像在奏一首细碎的曲子，“你看这筐沿，我打算编个波浪形的，比直边的好看，装东西还不容易掉出来。”
哑女蹲在旁边看，见他把一根青篾折出精巧的弧度，压在另一根篾条下，动作熟练得像在绣花。她忽然想起去年冬天，他为了给她编个暖手笼，在油灯下练到半夜，指尖被篾条划得全是小口子，却硬是不肯歇，说“赶在冬至前给你当礼物”。那暖手笼编得不算周正，却塞了厚厚的棉絮，暖得她整个冬天都没冻着手。
院门外传来孩子们的嬉笑声，是李婶家的小孙子，举着根麦芽糖跑过，看见院里的竹筐就喊：“小虎哥编的筐真好看！比集上卖的还俏！”
小虎闻言，编得更起劲了，嘴角扬得老高：“等编好了，送你个小的装弹珠。”
孩子欢呼着跑远了，哑女看着小虎得意的样子，忽然觉得这竹下的时光，这编着的竹筐，还有他被阳光晒红的脖颈，都是日子里最鲜活的模样。它们不像檐下晒酱那样需得精心伺候，却带着竹子的韧劲，手的温度，把寻常的光阴编得密密实实，像这筐底的网眼，能兜住所有琐碎的暖。
日头爬到头顶时，竹筐终于编好了。小虎拎着筐沿抖了抖，筐身稳稳当当，没有一丝晃动。他把筐往地上一放，居然真的站了上去，竹筐发出“咯吱”的轻响，却没散架。“你看，结实吧？”他笑得像个得了奖状的孩子。
哑女赶紧让他下来，伸手摸了摸筐底，横篾果然加得厚实，边缘的波浪形编得精巧，像给竹筐镶了圈花边。她从屋里抱出半袋绿豆，倒进筐里，绿豆“簌簌”地落，把菱形的网眼填得满满当当，却没漏出一粒。
“成了！”小虎把绿豆倒回袋子，拎着竹筐往柴房走，“秋收前再编两个，一个装玉米，一个装南瓜，省得堆在院里占地方。”
哑女跟在他身后，看着竹筐在他手里轻轻晃，青绿色的篾条在阳光下闪着光。她忽然觉得，这编好的竹筐，就像他们过的日子，看着朴素，却藏着劈竹的力气，磨篾的耐心，还有藏在波浪形筐沿里的巧思，把所有的盼头都编在里面，等着秋收来时，一筐筐装满沉甸甸的甜。
回到院心时，小虎拿起剩下的竹篾，忽然说：“再编个小篮子给你，装针线用，比那个豁口的笸箩强。”他的手指又动了起来，篾条在他掌心翻飞，像活了似的。
哑女没说话，只是往灶房走去，心里想着，中午得做他爱吃的南瓜饼，用新收的南瓜，掺点去年的陈米粉，煎得金黄酥脆，配着绿豆汤，准能让他多吃两个。阳光穿过槐树叶，落在他们身上，暖得像灶膛里的火，把这竹下的寻常日子，烘得热热乎乎的。