月亮刚爬上竹篱笆，哑女就搬了竹凳坐在院心，借着月光摆弄那张破损的渔网。网眼被大鱼挣开了好几个窟窿，粗麻绳磨得发毛，像堆乱糟糟的枯草。她找出针线笸箩，里面的麻线浸过桐油，黑亮亮的，穿在粗针上，针尖划过网眼时发出“嘶嘶”的轻响，像春蚕在啃桑叶。
“这窟窿够大的，”小虎蹲在旁边劈柴，斧头落下的“砰砰”声惊飞了檐下的夜蛾，“昨儿撒网时太急，没瞅见水里的树桩，不然也不会刮成这样。”他捡起块劈好的柴，往灶房送，回来时手里多了个粗瓷碗，“张婶给的酸梅汤，冰在井里镇了半天，你喝点解乏。”
哑女接过碗，酸梅的清冽混着井水的凉，顺着喉咙滑下去，把夏夜的燥热压下去大半。她低头看那渔网，最大的窟窿在网中央，像只睁着的圆眼睛，去年也在这位置补过一次，当时用的线细，没撑过半个月。
“得用双股线。”她抽出两根麻线，在指尖搓成一股，比单股粗了一倍，“这次缝得密些，再遇见大草鱼也挣不破。”
小虎凑过来看，月光把他的影子投在网面上，像块补丁。“我来帮你撑着网边？”他的手指刚碰到麻绳，就被哑女拍开——他那粗笨的手指，上次帮着递线，差点把好的网眼也扯烂了，最后还得她一点点修。
“你劈你的柴。”哑女嗔怪道，眼里却含着笑。去年冬天他也是这样，非要帮她纳鞋底，结果针脚歪得像爬虫，还扎破了三次手，她一边骂他笨，一边悄悄把他纳的那半只拆了重纳，却把他扎出血的那块布留着，缝成了个小荷包。
院角的南瓜藤顺着竹架往上爬，叶子上的露珠被月光照得发亮，像撒了把碎银。哑女补到网边缘时，发现有个陶片坠子松了，绳子磨得只剩几根丝。这坠子是她去年亲手捏的，烧陶时火候没掌握好，边缘有点歪，小虎却偏说“这样才独一无二”，每次撒网都特意把这坠子朝下。
“坠子得重新绑。”她解下旧绳，从笸箩里翻出根新的麻绳，三股缠在一起，牢牢系在陶片上，打了个死结又加个活结，“这样就掉不了了。”
小虎劈完柴，搬了个矮凳坐在她对面，手里转着根柴禾，眼睛盯着她的指尖。麻线在网眼间穿梭，像条黑色的小蛇，转眼就把窟窿补得严严实实，连针脚都藏得极好，不细看根本看不出补过的痕迹。
“你这手艺，去镇上缝补铺当师傅都成。”他由衷地赞叹，“上次李叔家的渔网破了，让他婆娘补，结果补得歪歪扭扭，网眼都堵了一半，捞鱼时净挂水草。”
哑女被他夸得有点不好意思，低头抿了口酸梅汤。夜风拂过槐树叶，带着点凉意，把灶房的柴火味也卷了过来。她忽然想起傍晚收网时，小虎扛着破网回来，一脸懊恼，说“本来能捞着那条大的，就差一点点”，她当时没说话，只是接过网，心里却想着“明儿补好网，再去捞回来”。
“对了，”小虎忽然想起什么，“后日是集市，咱把前几日捞的小鱼晒成鱼干，换点红糖回来，给你做红糖糕。”
哑女抬头看他，他的脸在月光下显得格外柔和，嘴角还沾着点酸梅汤的渍。她想起去年他也是这样，说要给她买花布，结果换了袋糙米，说“先填饱肚子才有力气想别的”，却在夜里偷偷去山上采野蜂蜜，回来时被黄蜂蛰了好几个包。
网中央的大窟窿终于补好了，哑女把网提起来抖了抖，月光透过网眼落在地上，像铺了块带花纹的布。她满意地点点头，正想把网收起来，小虎却突然说：“再等会儿，我去拿样东西。”
他跑进屋里，很快拿着个小布包出来，打开一看，是几颗莹白的珠子，表面有点不平整，却透着温润的光。“前几日在河边捡的，像是蚌壳里出来的，”他有点不好意思地挠挠头，“我看着好看，给你串个手链？就用补网剩下的麻线。”
哑女拿起一颗珠子，触手冰凉，月光照在上面，映出她的影子。她忽然觉得，这夏夜的补网声，这酸梅汤的清冽，还有他手里的珠子，都是日子里最温柔的模样。它们不像白日的忙碌那样慌张，却像这补好的渔网，在月光下静静舒展，把所有的缺憾都缝成圆满，藏着说不出的暖。
收网时，小虎非要自己扛着，说“补好了就是新网，得轻着点放”。哑女跟在他身后，看着他小心翼翼的样子，忽然觉得这日子就像这张渔网，难免有破洞，却总能被耐心和在意补得完好如初，在往后的日子里，继续兜住满河的星光和希望。
月光漫过院墙，把两人的影子拉得很长，像网眼里那根看不见的线，紧紧缠在了一起。