暮春的风带着暖意，卷着院角石榴花的甜香，扑在檐下的青石板上。哑女坐在竹凳上，怀里抱着块浆好的棉布，顶针在指间泛着银光，针线穿过布面时发出“嗤嗤”的轻响，把层层叠叠的布纳成紧实的鞋底。
“这针脚比去年匀多了。”小虎抱着捆新割的艾草从门外进来，草叶上的露珠打湿了裤脚，带着清苦的香。他把艾草靠在篱边，蹲下来看她手里的鞋底，针脚像排整齐的小梯子，密密麻麻爬满布面，“张婶说，纳得密才耐穿，你这手艺，快赶上她了。”
哑女抬头，鼻尖沾着点棉布的白絮，是浆布时蹭上的。她没说话，只是把针线往指缝里顶了顶，顶针硌得指节发红——这是给小虎做的棉鞋底，他冬天总说脚冷，去年的旧棉鞋鞋底磨薄了，她攒了三个月的碎布，浆了六层棉布，打算纳得厚实些。
檐下的竹匾里晒着去年的梅干，红得发亮，风一吹就晃出细碎的影子，落在她的蓝布围裙上。她想起去年此时，也是在这里纳鞋底，针脚歪歪扭扭，线还总打结，小虎却抢着说“这样才独一无二”，结果穿了没两个月，鞋底就磨出个洞，他却依旧舍不得扔，说要留着当念想。
“前儿去镇上，见布铺新到了批灯芯绒，”小虎忽然说，手指无意识地划着石板上的纹路，“藏青色的，做鞋面正好，耐脏还厚实。”他见她低头纳鞋没应声，又补了句，“不贵，我攒的钱够买两尺。”
哑女手里的针顿了顿，抬头看他。他的耳根有点红，像小时候偷吃了糖被撞见的模样。去年冬天他说要给她买锡酒壶，后来却换了支木簪；前几日说要买画着桃花的茶罐，此刻又惦记着做鞋面的布。他总把好东西往她这儿匀，自己的褂子肘部磨破了洞，却只让她补补继续穿。
她放下鞋底，从竹篮里拿出块麦饼递过去——是早上烙的，掺了点芝麻，香得很。小虎接过来，掰了半块塞回她手里：“你也吃，纳鞋底费力气。”
麦饼的焦香混着艾草的清苦，在嘴里漫开来。哑女看着他狼吞虎咽的样子，忽然觉得这檐下的时光，这纳着的鞋底，还有身边人的傻气，都是日子里最实在的暖。她拿起针线，往鞋底的中心纳了个小小的“福”字，针脚藏得极深，不细看根本发现不了——这是张婶教的，说纳个福字在里面，能保平安。
日头爬到竹篱顶上时，鞋底已经纳了大半。哑女揉了揉发酸的肩膀，小虎赶紧搬来个棉垫垫在她身下：“歇会儿，别累着。”他拿起纳好的部分摸了摸，厚实得像块小石板，“冬天穿这个，保准冻不着脚。”
院门外传来张婶的笑声，她挎着个竹篮，里面装着刚蒸的槐花糕：“闻着麦饼香就过来了，给你们送点新蒸的糕。”她凑过来看鞋底，眼睛一亮，“这针脚比去年的强十倍！小虎有福气，穿得上这么好的棉鞋。”
小虎挠着头笑，往张婶手里塞了块麦饼：“您尝尝，哑女烙的，比您家的差不了多少。”
张婶笑着嗔他：“就你嘴甜。”又转头对哑女说，“等鞋做好了，我给你剪双鞋样，比这方头的俏些，配你新做的青布衫正好。”
风卷着槐花的甜香穿过檐下，把针线穿过布面的轻响都染得发甜。哑女低头继续纳鞋，针尖刺破布面时，仿佛能听见日子在里面扎根的声音——不声不响，却一针一线都透着盼头，把寻常的日子缝得严严实实，暖得像灶膛里的火。
夕阳斜斜照进来时，鞋底终于纳完了。哑女把它平放在竹匾里，让晚风慢慢吹着，去去布浆的硬气。小虎蹲在旁边，像看宝贝似的盯着鞋底，忽然说：“等冬天穿上它，我就带你去后山看雪，踩在雪地里准不冷。”
哑女看着他眼里的光，忽然觉得这纳好的鞋底，就像他们过的日子，看着普通，却藏着攒了许久的碎布，纳了千遍的针脚，还有藏在中心的那个小福字，把所有的暖都裹在里面，等着寒冬来时，一点点焐热岁月。