檐角的冰棱彻底化尽了，水滴顺着瓦当连成线，在青石板上敲出“滴答”的节奏。哑女蹲在院角翻晒梅干，竹匾里的白梅瓣已经烘得半干，透着淡淡的黄，风一吹，清苦的香气漫得满院都是。
“张婶刚送来两坛新酿的米酒，”小虎抱着个粗陶酒坛从门外进来，坛口的红布绳系得松松的，晃悠着扫过他的手腕，“说这酒配着梅干喝最妙，让咱温一坛试试。”
哑女直起身，拍了拍手上的碎屑。阳光透过梅树枝桠落在他身上，把他蓝布衫上的补丁都照得发亮——那是前几日她帮他补的，针脚歪歪扭扭，他却天天穿着，说比新衣服舒坦。
“灶上的铁锅还热着，”她往厨房走，声音轻快，“温酒得用小火，不然容易沸。”
小虎跟着她进了厨房，把酒坛放在案上，低头看她蹲在灶前添柴。火光舔着锅底，映得她侧脸发红，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。他忽然伸手，替她把那缕头发别到耳后，指尖擦过她的耳垂，像碰着了团暖玉。
哑女的耳朵腾地红了，手里的柴禾差点掉进灶膛。她慌忙转过头，假装添柴，眼角却瞥见他站在那里笑，露出两颗小虎牙，像小时候偷摘邻居家枣子时的模样。
“笑啥？”她闷声问，把火拨得更旺了些。
“笑你像只受惊的兔子。”小虎拿起案上的梅干，捻了片放进嘴里，酸得眯起眼，“张婶这梅干晒得够劲，比去年的酸多了。”
哑女抢过梅干罐：“还没晒透呢，酸是自然的。等泡了酒，酸里带甜，才够味。”她说着，从柜里翻出两只粗瓷碗，碗沿还沾着点窑火的痕迹，是镇上老窑匠新烧的，上次赶集时小虎硬拉着她买的，说比细瓷碗耐烫。
酒坛开封时“啵”地一声轻响，米香混着酒香漫出来，像团软乎乎的云。哑女用竹勺舀了两碗，放在锅边的热水里温着，看酒液在碗里轻轻晃，泛起细密的泡沫。
“去年温酒时，你还说我笨，连火都烧不好。”小虎靠着案边，看着她的侧脸，“今年倒熟练了。”
“那是你去年总在旁边捣乱，”哑女哼了声，“一会儿要加梅干，一会儿要加冰糖，酒都温得发苦了。”
“那不是想让你多尝尝味道嘛。”小虎挠挠头，忽然从怀里摸出个纸包，打开来是几块杏仁酥，“刚路过点心铺买的，配酒吃。”
哑女捏起一块放进嘴里，酥皮簌簌往下掉，甜香混着酒香漫开来。她忽然想起去年这个时候，两人也是这样在厨房温酒，他不小心把整罐梅干都倒进了酒坛，结果那酒酸得没法喝，两人却抱着坛子笑了半天。
“今年的酒好像更稠些。”她端起温好的酒碗，递给他一碗，“尝尝？”
小虎接过来，和她的碗轻轻碰了下，“叮”的一声脆响，像敲在心上。酒液滑进喉咙，带着米的绵甜，尾调却藏着点梅干的酸，暖乎乎地淌进胃里，把四肢百骸都烘得发软。
“张婶没骗人，是比去年的好喝。”他咂咂嘴，又喝了一大口，“等梅干晒透了，泡上一坛，明年开春喝正好。”
哑女点头，看着窗外的梅树。枝头的残梅还剩几朵，在风里轻轻晃，像在应和他的话。她忽然觉得，日子就像这温在热水里的酒，慢慢熬着，总能把苦的酸的，都熬成甜的。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“前几日去镇上，见有人卖这个，觉得你会喜欢。”
布包里是支木簪，簪头雕着朵小小的梅花，算不上精致，却磨得光滑。哑女拿在手里，指尖划过花瓣的纹路，忽然笑了——去年她念叨着想要支木簪，说金簪银簪戴着沉，他当时没说话，原来记在心里了。
“手艺不咋地，”小虎有点不好意思，“那木匠说这叫‘糙梅’，野趣得很。”
“挺好的。”哑女把簪子插进头发里，正合适。她抬头看他，阳光从窗棂漏进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，像幅没干的画。
灶上的水还在“咕嘟”响，温酒的碗沿凝着水珠，顺着碗壁往下淌，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。屋外的麻雀又开始叫，檐角的风铃被风吹得叮当作响，和着碗里酒液晃动的轻响，像支温吞的曲子。
哑女端起酒碗，又和他碰了一下。这一次，她没躲开他的目光，看着他眼里的笑意，像看着这满院的梅香，看着这慢慢淌过的日子，心里忽然踏实得很。
或许日子本就该这样，不用轰轰烈烈，有个人陪着温酒，陪着等梅花开，就够了。