白露刚过，塘里的菱角就熟了，深绿的菱盘浮在水面，像撒了层碎玉。哑女坐在小木船上，手里握着根竹篙，轻轻往塘泥里一点，船就悄无声息地往前漂，惊得水面的蜻蜓扑棱棱飞起，翅膀上的蓝闪得人眼晕。
“当心别碰着菱茎，”小虎站在船头，裤脚卷到大腿，赤着的脚踩在船板上，沾着点塘泥，“那玩意儿滑得很，绊住脚容易掉下去。”他手里拎着个竹篮，篮沿挂着片菱叶，绿得发亮。
哑女点点头，目光落在水面的菱盘上。有的菱盘已经泛黄，底下准结着饱满的菱角；有的还青生生的，得再等些日子。她学着小虎的样子，伸手掀开一片菱盘，果然看见底下挂着几颗乌紫的菱角，像串小小的元宝，尖端还带着点嫩白，看着就脆。
“这颗老的留给你，”小虎摘下颗外壳发黑的菱角，在衣角擦了擦，递给她，“面得很，像栗子。”
哑女接过来，用指甲掐开硬壳，露出雪白的菱肉，咬一口，果然粉糯，带着股清甜的水汽。她把菱壳扔进水里，涟漪一圈圈荡开，惊得藏在菱叶下的小鱼窜了出去，银亮的影子一闪就没了。
船行到塘中央，菱盘越发稠密，几乎连成片。小虎俯身摘菱的动作更快了，指尖捏住菱角的根部，轻轻一掰就下来，扔进竹篮时发出“哒哒”的轻响。阳光透过稀疏的云层照下来，在他汗湿的脊背上晃，像铺了层碎金。
哑女看着他忙碌的样子，忽然想起去年此时，两人也是在这塘里采菱。那天她不小心踩滑了船板，是他一把拉住她，自己却半个身子掉进水里，冻得直打哆嗦，手里还攥着刚摘的最大一串菱角。
“歇会儿吧。”她扯了扯他的衣角，把水壶递过去。
小虎直起身，灌了大半壶水，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“再摘一篮就够了，”他抹了把脸，水珠顺着下颌线滴进塘里，“回去给张婶送点，她牙口不好，这嫩菱最适合她。”
风拂过水面，带着菱叶的清香和泥土的腥气。哑女忽然发现船边漂着朵白色的水莲，花瓣已经半谢，却还透着股清雅。她伸手想去捞，小虎却先一步摘下来，插在她的发间：“这样才配这满塘的菱。”
她的脸腾地红了，低头去摘菱，指尖却总碰错地方。菱角的硬壳划了下手指，她没在意，直到小虎抓住她的手，往伤口上哈气，才发现渗了点血珠。
“笨手笨脚的，”他嗔怪着，从怀里掏出块帕子，是她前几日绣的并蒂莲，“包上，别沾了塘水。”
帕子的棉线蹭着皮肤，带着点温热的香。哑女看着他认真包扎的样子，忽然觉得这满塘的菱角，这微凉的秋风，都不如他指尖的温度实在。
日头偏西时，竹篮已经装得冒尖。小虎用竹篙把船撑回岸边，两人抬着竹篮往家走，菱角的清香一路跟着，引得路边的野狗都跟着跑了几步。
路过晒谷场时，张婶正带着孙子翻晒稻谷。“采菱回来了？”张婶笑着迎上来，“今年的菱角看着比去年的饱满。”她往竹篮里抓了一把，“这嫩的我留着生吃，老的给娃煮着吃，补脾胃。”
小虎从篮里捡了串最大的递给张婶的孙子，小家伙乐得直蹦，举着菱角就往嘴里塞，被硬壳硌了牙，惹得众人都笑了。
回家的路上，夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在田埂上。哑女看着竹篮里乌紫的菱角，忽然觉得这日子就像这菱角，外壳虽硬，里面却藏着最清甜的肉，得耐心剥开，才能尝到那份实在的暖。
灶房里，小虎正把菱角倒进大盆里清洗。哑女烧着火，锅里的水已经冒泡，等着煮老菱；竹匾里晾着的嫩菱，正散着水汽，等着腌进醋坛。烟火气混着菱香漫开来，缠在房梁上，像把这秋日的甜，都酿进了寻常的日子里。