残雪在墙根化成细流，顺着青石板的纹路蜿蜒淌，在檐角积成个小小的水洼。哑女坐在小马扎上，怀里抱着堆篾条，指尖翻飞间，竹筐的雏形渐渐显出来——篾条是年前劈好的，在温水里泡了整月，柔韧得像丝线，编起来不硌手。
“这筐底编得密，”小虎扛着锄头从院里过，看了一眼就停住脚，“装鸡蛋准摔不了。”他刚去菜窖翻了圈，白菜窖得瓷实，萝卜还带着点土腥气，够吃到惊蛰。
哑女抬头，额角沾着片干枯的槐叶，是扫院子时蹭上的。她没说话，只是往竹筐边缘又添了根篾条，青黄相间的纹路像条小蛇，在她膝头慢慢盘绕。这筐是给张婶编的，张婶的老筐上周漏了底，装红薯时滚了满地，她念叨了好几回。
“前儿去镇上，见杂货铺卖的筐子，底都没你这编得匀。”小虎蹲下来帮她理着散落的篾条，指尖被篾条的毛刺划了下，他往嘴里吮了吮，“你这手艺，赶得上李大爷了。”
李大爷是村里编筐的老手，编的竹篮能当嫁妆。哑女听了，嘴角悄悄弯了弯，手里的篾条转得更快了。阳光透过檐角的冰棱，在筐底投下细碎的光斑，像撒了把碎银，随着她的动作轻轻晃。
院角的石榴树冒出了米粒大的芽，绿得发怯，被风一吹就打颤。哑女忽然停下手里的活，指着树芽比了比——去年秋天收的石榴籽，她埋在树根下，原以为活不了，没想到开春竟冒出了新绿。
“这籽儿倒倔强。”小虎凑过去看，用指尖碰了碰嫩芽，“等长到半人高，就能移到篱笆边，再过两年，说不定能结果。”
哑女点点头，从怀里掏出个油纸包，里面是炒得喷香的南瓜子。她抓了一把递过去，自己也捏了几颗，嗑得“咔嚓”响。瓜子是去年晒的南瓜籽，用盐水泡过再炒，咸香得让人停不下来。
“下午去河边拾点鹅卵石吧，”小虎忽然说，“你不是说想在窗台上摆个小假山？”
哑女眼睛亮了亮。前几日看张婶家窗台上摆着个石盆，里面堆着鹅卵石，种着株文竹，清雅得很。她当时多看了两眼，没成想他记在了心上。
编到筐沿时，哑女特意留了个小弧度，方便手提。她用细篾条在边缘缠了圈，打了个结实的结，这样提重物时不勒手。小虎在旁边看着，忽然想起去年她给王婆编的那个小竹篮，也是这般细心，在篮底垫了层旧棉絮，怕硌着王婆的手。
“编完了？”他见她把最后一根篾条剪断，伸手想接过竹筐，“我去给张婶送去。”
哑女按住他的手，从屋里拎出个布包，里面是刚蒸好的杂粮馒头，还带着热乎气。“一起去。”她把馒头放进新竹筐，青黄的篾条衬着雪白的馒头，倒像幅素净的画。
张婶家的院门虚掩着，院里的鸡正在啄食。听见动静，张婶从屋里迎出来，看见新竹筐眼睛就亮了：“哎呦，这筐编得真周正！比我那破筐强百倍。”她接过筐，摸了摸边缘的细篾，“你这手可真巧，回头让二柱来跟你学学，他编的筐漏得能筛米。”
哑女被夸得脸红，把馒头往张婶手里塞。张婶推辞不过，接了馒头又往她兜里塞了把糖果：“给你吃，前儿闺女从城里捎来的，甜得很。”
往回走时，风里带着点湿润的土气。小虎忽然指着西边的田埂：“你看，那片地的土开始化冻了，能看见黑土了。”
哑女顺着看过去，果然见田埂边的积雪褪了色，露出小块深色的泥土，像块补丁。她忽然想起去年此时，两人在这里撒麦种，他的鞋上沾着泥，她的发间落着草屑，却笑得比谁都欢。
“过几日该翻地了，”小虎说，“今年想多种点豌豆，嫩荚能炒着吃，老了能打粉。”
哑女点头，从兜里掏出颗糖果，剥开糖纸递给他。水果糖的甜混着风里的土气，在舌尖漫开来。她看着小虎含着糖笑的样子，忽然觉得，这檐下编筐的闲时，这田埂上的新绿，还有身边人的笑，都是春天递来的信，告诉你日子正往暖里走，往甜里去。
回到家，哑女把张婶给的糖果放进陶罐，和去年的桂花干放在一起。阳光透过窗棂照进来，陶罐上的糖纸闪着亮。小虎正在劈柴，斧头起落间，木柴的脆响惊飞了檐下的麻雀，却惊不散屋里渐渐漫开的、淡淡的甜。