檐角的露水还没干透时，小虎已经踩着梯子爬上了房。他把竹匾一个个架在屋顶的横梁上，竹篾的缝隙里漏下细碎的阳光，在他手背上晃成金斑。
“当心点！”哑女站在屋檐下仰头喊，手里抱着个沉甸甸的藤筐，筐里是刚从地里刨的红薯，沾着湿泥，圆滚滚的像群胖娃娃。她踮脚把藤筐举过头顶，小虎探身下来接，两人指尖撞在一起，像碰着团暖乎乎的棉絮。
“这筐够沉的，”小虎掂了掂，转身把红薯倒在竹匾里，泥土簌簌落在瓦片上，“今年雨水足，红薯长得比去年大一圈。”
哑女没说话，只是踩着梯子往上爬，手里还攥着把刷子。她要把红薯上的泥刷干净再晒，不然捂久了要长霉。小虎想扶她，却被她摆手推开——她爬梯子的本事早就练熟了，去年晒玉米时，她还从梯子上摔下来过，磕破了膝盖，小虎背着她去村医那里包扎，一路走得急，汗湿了整个后背。
“刷轻点，”小虎看着她用刷子轻轻扫过红薯表皮，泥块顺着瓦沟滚下去，“别把皮蹭破了，晒出来不存气。”
哑女点点头，忽然举起个畸形的红薯给小虎看——那红薯长得歪歪扭扭，一边鼓出个大包，像个憨笑的鬼脸。小虎噗嗤笑了：“留着这个，蒸着吃肯定甜。”
房顶上很快摆满了竹匾，红薯、玉米、辣椒、豆角……五颜六色铺了半屋顶，风一吹，竹匾发出“咯吱”的轻响，混着晒物的清香，像支细碎的歌。哑女蹲在檐边，把红辣椒串成串，细绳在她指间绕来绕去，动作比去年熟练多了。去年她总把绳子系成死结，小虎解了半天才拆开，最后两人干脆坐在屋顶上，你一根我一根地往绳上穿，辣椒籽掉了满身，辣得眼睛发红。
“你看东边。”小虎忽然碰了碰她的胳膊。
哑女抬头望去，只见远处的稻田翻着金浪，收割机“突突”地驶过，惊起群麻雀，在天上绕了个圈，又落回晒谷场的草垛上。村头的老槐树下，几个老人坐在马扎上抽旱烟，烟袋锅的火星明灭不定，笑声顺着风飘过来，断断续续的。
“等晒完这些，”小虎往嘴里丢了颗晒干的山楂，酸得眯起眼，“去后山摘野柿子吧？去年你说想做柿饼。”
哑女眼睛亮起来，用力点头，手里的辣椒串“哗啦”掉了两颗，滚到小虎脚边。他捡起来，见辣椒蒂上还沾着片枯叶，随手弹掉，又串回绳上：“慢着点，掉了可惜。”
日头爬到头顶时，房顶上的东西晒得半干，红薯表皮起了层微皱，玉米的须子变得焦黄。哑女把竹匾挨个翻了面，额角的汗滴落在瓦片上，瞬间洇成个小圆点。小虎从怀里掏出块手帕递过去——那是哑女绣的，上面歪歪扭扭的花旁边，被他偷偷加了只展翅的小鸟，针脚同样歪歪扭扭。
哑女接过来擦汗，看到那只小鸟，嘴角忍不住往上翘，手指轻轻戳了戳鸟翅膀。
“晚上蒸红薯吃？”小虎问，脚边的瓦片被他踩得“咔嗒”响，“再贴两张玉米饼子，就着腌辣椒。”
哑女刚点头，就听见院门口传来喊声，是张婶挎着篮子来了，篮子里装着刚晒好的柿饼：“小虎，哑丫头，尝尝婶新晒的，去年借你家的竹匾还没还呢。”
小虎赶紧从房上下来，接过篮子，柿饼的甜香混着霜花的清冽，扑了满脸。哑女也跟着爬下梯子，手还没洗就拿起块咬了口，糖霜沾在嘴角，像沾了层雪。
“好吃不？”张婶笑得眼角堆起皱纹，“明年也学着晒点，把柿子皮削薄点，晒出来更甜。”
哑女用力点头，把手里的柿饼往小虎嘴边递，他咬了一大口，甜汁顺着喉咙往下淌，暖得心里发涨。
午后的阳光更烈了，小虎把晒得半干的豆角收进筐里，哑女则蹲在屋檐下翻晒山楂干。风卷起她额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着点红薯皮的碎屑。小虎走过去，伸手替她拂掉，指尖碰到她的皮肤，像碰着块温热的玉。
哑女抬头看他，眼睛里映着满屋顶的秋光，亮得像落了星子。
“明年，”小虎忽然说，声音有点发紧，“把西厢房的屋顶修修，再添几个竹匾，晒更多东西。”
哑女愣了愣，随即明白他的意思——西厢房一直空着，他是想……
她低下头，继续翻山楂干，耳根却红透了，连带着脖颈都染上层粉。阳光落在她发顶，把那点粉色照得透亮，像颗藏在叶底的红果子。
小虎看着她的侧脸，忽然觉得，这晒秋的日子，就像他们的日子，慢慢晒着，慢慢熬着，总有一天，会像那些红薯、柿饼一样，变得沉甸甸、甜丝丝的，藏着阳光的味道，能暖一整个冬天。