晨光透过窗棂，在灶台边投下一道斜斜的光带，里面浮动着细小的尘埃。哑女蹲在灶前，往余烬里添了根干柴，火苗“噼啪”跳了两下，把她的侧脸映得暖融融的。锅里的米粥咕嘟着，泛起细密的泡沫，米香混着柴烟味漫出来，缠上挂在房梁上的腊肉，添了几分烟火气。
小虎扛着劈好的柴捆进门时，正好撞见这一幕。他放轻脚步，靠在门框上看了会儿——哑女正用长柄勺轻轻搅着粥，手腕转动的弧度很慢，像是在呵护什么易碎的宝贝。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着昨晚剩下的咸菜，切成细细的丝，淋了点香油，看着就下饭。
“劈了两捆柴，够烧两天了。”小虎把柴码在灶边，拍了拍身上的木屑。
哑女抬头冲他笑，递过一碗晾得温乎的水。他接过来一饮而尽，水滑过喉咙，带着淡淡的甜味——是她在水里加了点晒干的甘草。
“张大爷今早送了把新摘的青菜，”小虎蹲在她旁边，往灶膛里又塞了块引火炭，“绿油油的，中午炒个青菜蛋花汤？”
哑女点点头，从竹篮里拿出几个鸡蛋，在灶沿上轻轻一磕，蛋壳裂开整齐的缝，蛋清蛋黄滑进碗里，黄澄澄的像小太阳。她搅蛋液时，手腕上的银镯子（是小虎用攒了半年的工钱买的）轻轻晃着，发出细碎的响。
正忙活着，院门口传来“汪汪”的狗叫声。小虎起身一看，是邻村的刘婆婆，手里挎着个竹篮，篮子里装着几块刚蒸好的荞麦饼。“小虎，哑丫头，刚蒸的饼，给你们尝尝。”刘婆婆笑眯眯地说，“你叔昨儿上山套了只野兔，炖了锅汤，等下让他给你们端一碗来。”
小虎连忙接过篮子，饼的热气透过粗布渗出来，暖乎乎的：“谢谢您，刘婆婆，回头我把咱家腌的酸豆角给您送点。”
哑女也跟着点头，转身往屋里走，不一会儿端出一小罐蜂蜜——是前阵子两人去山里割的，纯度很高，她用玻璃罐装着，平时舍不得吃。“您拿回去，泡水喝，润嗓子。”小虎把蜂蜜罐递过去，刘婆婆推辞了半天，最后还是笑着收下了。
送走刘婆婆，小虎回头看见哑女正把荞麦饼切成小块，放进粥里泡着。他走过去坐下，拿起一块直接咬了口，荞麦的粗粝混着面香，越嚼越有味道：“刘婆婆的手艺比镇上的面点铺还好。”
哑女指了指锅里的青菜，意思是汤快好了。小虎凑过去看，锅里的水已经沸了，青菜叶在水里打着旋，他把打好的蛋液淋进去，用勺轻轻一推，蛋花像碎云一样散开。“成了！”他端起锅，往碗里盛的时候，特意给哑女多舀了点蛋花。
两人坐在灶台边的小板凳上，就着咸菜喝着热汤，饼泡得软软的，裹着粥香滑进胃里，暖得人鼻尖冒汗。灶膛里的火渐渐小了，余温透过砖石传过来，烤得后背暖暖的。
“下午去河边凿冰钓鱼不？”小虎忽然说，“李大叔说这时候的鱼最肥，钓上来晚上炖豆腐。”
哑女眼睛亮了亮，用力点头。她最爱看小虎钓鱼时专注的样子，冰面上的阳光反射在他脸上，睫毛上的霜花像碎钻，比任何景象都好看。
小虎看着她笑，伸手擦掉她嘴角的粥渍：“那吃完收拾收拾，我去拿冰凿和鱼篓。”
灶膛里的柴变成了暗红的炭，偶尔爆出点火星，映得两人的影子在墙上轻轻晃。窗外的雪还没化尽，屋檐的冰棱滴答滴答落着水，而灶房里的暖，像块捂热的玉，把这寻常的日子焐得温润又绵长。