第一场霜下来时，哑女正蹲在灶前烧火。柴草有点潮， smoke（烟）呛得她直咳嗽，眼泪顺着眼角往下淌，落在灶膛边的青砖上，洇出一小片深色的痕迹。
“我来吧。”小虎掀帘进来，手里还攥着刚从院里摘的白菜，菜叶上沾着白花花的霜，看着就冷。他放下菜，从她手里接过火钳，往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得他眉骨上的疤都亮了些。
哑女退到一边，看着他往灶膛里塞柴的动作。他总说自己笨，烧火都烧不旺，可每次她咳嗽，他都要抢着来，好像灶膛里的火能替她挡掉些寒气似的。
“今儿去村头看了，张大爷家的芝麻割了，说让咱明儿去帮忙打。”小虎往灶里添了根粗柴，“打完分咱两升，够你炸两回芝麻丸子了。”
哑女点点头，从灶台上拿起个布包，解开——里面是晒干的橘子皮，她攒了小半月，打算给小虎泡水喝。他最近总说嗓子干，听人说橘子皮泡水能润喉。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是块红糖糕，“早上赶集，王婶塞的，说她家闺女出嫁，分的喜糕。”
糕上还带着点温度，大概是他一直揣在怀里捂着。哑女掰了一小块放进嘴里，甜丝丝的，带着点姜味，暖得从舌尖一直热到心口。她把剩下的递回给他，他却摆手：“你吃，我不爱吃甜的。”
她知道他是骗她。上次李木匠家送的糖包，他偷偷藏在梁上，结果被老鼠啃了个洞，他心疼了好几天，说早知道给她吃了。
灶上的锅“咕嘟”响起来，是早上煮的玉米粥。哑女盛了两碗，又从腌菜缸里捞了小碟萝卜干，切成细细的丝，拌上点香油。两人坐在灶门前的小板凳上，头挨着头喝粥，热气模糊了眼镜片（如果有的话），倒也不擦，就那么笑着，看对方模糊的脸。
吃完粥，小虎要去给牛添草料。哑女跟在他身后，院里的霜还没化，踩在脚下“咯吱”响。牛棚里，老黄牛正嚼着干草，见人进来，“哞”地叫了一声。小虎摸了摸牛背，从墙角拎起半筐豆饼，撒进食槽：“多吃点，明儿还得拉芝麻杆呢。”
哑女靠在牛棚门框上，看他给牛梳毛。他总说这老黄牛通人性，去年他生病，它愣是三天没怎么吃草，就趴在牛棚里陪着，好像知道主人不舒服似的。
“明儿穿厚点，早上霜大。”小虎转过身，看见她站在风口，赶紧把自己的厚棉袄脱下来给她披上。棉袄上还带着他的体温，裹在身上，暖得让人想打瞌睡。
哑女拉了拉棉袄下摆，遮住自己露在外面的脚踝。她的棉鞋破了个洞，还没来得及补，刚才在院里踩霜，脚趾头早冻得发麻了。
夜里起夜时，哑女听见院里有动静。披衣出来看，月光下，小虎正蹲在石碾子旁，手里拿着针线，缝的是她那双破了洞的棉鞋。他的手粗，拿针的样子笨得很，好几次扎到手指头，却只是往嘴里吮一下，又继续缝。
她没出声，就站在门后看着。月光落在他背上，把影子拉得老长，像棵沉默的树。她忽然想起去年冬天，他也是这样，在油灯下给她补袜子，针脚歪歪扭扭，却把破洞补得严严实实，说“这样就不冻脚了”。
回到屋里，哑女翻出藏在枕头下的布——是上次赶集换的月白布，她偷偷裁了样，想给小虎做件新棉袄。他那件旧的，袖口磨破了，棉花都露出来了，风一吹，准钻风。
第二天一早，哑女被冻醒时，发现身边的位置空了。披上小虎的棉袄出去，见他正扛着锄头往芝麻地走，肩上还搭着块麻袋片，大概是怕露水打湿衣服。
“等等。”哑女追上去，把昨晚缝好的布口袋递给他——里面是热乎的玉米饼，还有块红糖糕，“路上吃。”
小虎接过去，捏了捏她的手，冰凉的，赶紧往她手里哈气：“怎么不多睡会儿？天还早。”
哑女指了指他的棉袄，又指了指自己身上的，意思是“我不冷”。他笑了，把口袋往怀里一揣，大步往村头走，走了两步又回头，冲她挥挥手，像个孩子似的。
太阳升高些，霜渐渐化了。哑女坐在院门口，手里拿着鞋底，是给小虎做的新鞋。线穿过布底，发出“嗤”的轻响，像在数着时间。远处传来芝麻杆被打下的“噼啪”声，还有男人们的笑骂声，其中最响亮的那个，一定是小虎。
她低头看了看手里的鞋底，针脚还是有点歪，但比上次好多了。她想，等鞋做好了，给他穿上，他走在雪地里，就再也不会冻脚了。
檐下的冰棱开始往下滴水，一滴，两滴，落在青石板上，像在敲着小鼓。哑女抬起头，看见小虎扛着芝麻杆回来，肩上落了层细灰，却笑得一脸灿烂，老远就喊：“哑女，你看，分了这么多！”
阳光落在他身上，把他的影子和芝麻杆的影子叠在一起，暖融融的。哑女忽然觉得，这檐下的霜再冷，也冻不住日子里的热乎气——有个人肯为你暖着糖糕，肯笨手笨脚地给你补鞋，肯在霜地里扛着芝麻杆朝你笑，这样的冬天，再长也不怕。