天刚蒙蒙亮，小虎就被爷爷的咳嗽声吵醒。他披衣出门，看见爷爷正蹲在院角的小菜园里，手里捏着把小铲子，小心翼翼地给刚冒芽的绿豆苗培土。晨露打湿了爷爷的裤脚，他却浑然不觉，嘴里还念叨着：“这芽儿嫩，得离根远点培土，不然容易伤着须子。”
小虎凑过去看，只见黑土地里钻出点点新绿，细得像绣花针，却透着股倔强的劲儿。“爷爷，这就是您说的‘芒种种绿豆’？”
“可不是嘛，”爷爷直起身，捶了捶腰，“昨儿刚种下去的，没想到今儿就冒芽了，比你爹小时候长得还快。”他把铲子递给小虎，“来，试试？培土得用巧劲，手腕轻轻往根边推土，别用蛮力。”
小虎学着爷爷的样子，指尖触到微凉的泥土，心里忽然一动——这绿豆苗，不就像他自己吗？昨天还在麦秸垛旁背农谚，今天就摸到了实实在在的土地，学着侍弄这些嫩生生的希望。
“你别小看这绿豆，”爷爷蹲在田埂上，点了袋旱烟，“它耐旱，不择地，结的豆荚能当菜，剥出来的豆子能煮饭、做凉粉，连豆秧子割了都能当饲料。做人也该学它，不挑环境，在哪儿都能扎根。”
小虎培着土，忽然想起昨天背的农谚：“‘小暑大暑，上蒸下煮’，这绿豆是不是就怕热？”
“问得好！”爷爷眼里闪着光，“所以得赶在芒种种，让它在伏天前扎好根。等大暑来了，它的根已经扎深了，就不怕晒了。这跟你背的书一个理，基础打牢了，啥坎儿都能过。”
上午的日头渐渐烈起来，爷爷让小虎回家背《农桑辑要》里的选段，自己留在地里守着。小虎知道，爷爷是想让他明白，种庄稼和读书从来不是两回事，都是“一分耕耘一分收获”的理。
他坐在堂屋的八仙桌旁，翻开爷爷传下来的线装书，纸页泛黄发脆，上面有爷爷年轻时做的批注，蝇头小楷密密麻麻。读到“五谷者，万民之命，国之重宝”时，忽然听见院外传来争吵声——是村西的李二叔来了，正跟爷爷争执着什么。
“大哥，这灌溉渠凭啥先给你家绿豆地放水？我那几亩玉米也快旱死了！”李二叔的嗓门像打雷。
爷爷的声音不高，却透着不容置疑的稳：“咱村的规矩，先浇新苗，再浇成株。我这绿豆刚冒芽，离了水就活不成；你那玉米已经半人高，耐旱。等我这浇完，立刻给你腾渠，耽误不了你收成。”
李二叔还在嘟囔，爷爷却不多说，只是拿起锄头，往渠边走去：“我先去清渠，你要是不放心，就跟着看，看我是不是多占了一滴水。”
小虎放下书，跟过去看。只见爷爷跪在渠边，用手抠渠底的泥块，浑浊的泥水溅了他一身，他却顾不上擦，眼里只有那股要流进绿豆地的水。李二叔看着看着，脸慢慢红了，也蹲下来帮忙清渠：“大哥，我不是那意思……”
水顺着渠沟流进绿豆地，滋滋地渗进土里，那些嫩芽像是被唤醒似的，悄悄往上拔了拔身子。爷爷直起身，抹了把脸上的泥，对小虎笑：“你看，这水就像道理，得顺着道儿走，乱抢乱争，最后谁也得不到好处。”
中午吃饭时，爷爷的褂子还沾着泥，却吃得格外香。他给小虎夹了块腌萝卜：“下午你去村头的代销点，给你娘买包红糖，她昨天说头晕，是低血糖。顺便问问王代销，有没有新到的《种植大全》，咱得学着科学种绿豆。”
小虎应着，心里却被什么东西填满了。他忽然懂了爷爷为什么总说“绿豆地里有学问”——这学问不是书本上的字，是怎么跟人打交道，怎么守规矩，怎么在争抢里守住本心。
从代销点回来，他给爷爷带了瓶最便宜的烧酒，给奶奶买了块印花头巾，自己则抱了本《农作物栽培技术》。夕阳把爷孙俩的影子拉得老长，爷爷的影子带着锄头的形状，他的影子抱着书，像抱着个沉甸甸的世界。
“爷爷，”小虎忽然说，“等绿豆收了，咱留一半做种，另一半磨成绿豆面，给李二叔送点，他今天好像没吃饱饭。”
爷爷停下脚步，看着他，眼里的光比夕阳还亮：“好小子，这才是咱庄稼人的本分——记人好，懂分享。”
晚风拂过绿豆地，嫩芽在风中轻轻晃，像在点头应和。小虎摸了摸口袋里的书，觉得这日子啊，就该像这绿豆苗，扎在土里，顺着道儿长，该浇水时有水，该让人时让人，最后结出饱满的豆荚，才不辜负这土地，不辜负这淌过汗的日子。