灶膛里的柳枝燃尽最后一点火星，李家婶子用火钳扒了扒灰烬，忽然指着窗棂：“小虎你看，那是什么？”
小虎正趴在桌上画冰棱，闻言猛地抬头——窗玻璃上凝着层薄霜，霜花缝隙里，竟有抹嫩绿色在晃。他凑近哈了口气，用袖子擦开一片玻璃，看得瞬间瞪圆了眼：“是柳芽！柳树发芽了！”
光秃秃的柳枝梢头，裹着层浅褐色的苞衣，顶端却冒出点新绿，像被谁偷偷抹了笔颜料。风一吹，那点绿就在枝头轻轻晃，看得人心头发痒。
“开春了呗。”爹蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着亮，“这把刀得磨快些，过两天就能去河滩割芦苇了。”
“我也要去！”小虎丢下画笔就往屋外跑，刚到院里就被娘叫住：“穿件厚褂子！春风刮着骨头疼。”娘手里拿着件靛蓝布褂子，领口还绣着朵小桃花——是去年绣了一半的，如今总算缝完了。
小虎套上褂子，布料上还带着阳光晒过的暖乎气。他跑到院外的老柳树下，踮着脚够那根发了芽的枝条，指尖刚碰到芽尖，就被枝桠上的冰碴扎了下，“嘶”地吸了口冷气。
“傻小子，芽儿嫩得很，碰不得。”张爷爷扛着竹筐从河边回来，筐里装着半筐刚捞的河蚌，“刚化冻的河水凉，蚌肉最鲜，中午给你做河蚌豆腐汤。”他指着柳枝，“这芽儿得等再过十天，抽成绿丝绦了才好看，现在碰了容易枯。”
小虎赶紧收回手，看着那点绿小心翼翼地问：“那它会长成去年那样的长条条吗？能编柳帽不？”
“能，咋不能。”张爷爷笑着摸他的头，“等你割完芦苇，柳枝就够长了。”
正说着，村头传来叮叮当当的响声，是王伯在修他家的篱笆。冬天冻裂的竹片被他拆下来，换成新劈的柳木条，“这柳木软和，春天发得旺，插在土里都能活。”王伯用锤子把木钉敲进篱笆桩，“小虎，要不要来帮忙？钉歪了我可不给你留柳木条编帽儿。”
小虎立刻跑过去，学着王伯的样子扶着木条，看着锤子“笃笃”敲下去，木钉稳稳嵌进木桩里。“王伯，你看我扶得直不？”
“直！比你爹小时候强多了。”王伯笑得眼角堆起皱纹，“他当年扶篱笆，能把直木扶成歪脖子树。”
院里的鸡忽然咯咯叫着扑腾起来，原来是娘撒了把谷粒，十几只鸡围过来啄食，其中那只芦花鸡最机灵，抢得最快，脖子一伸一缩，谷粒啄得“嗒嗒”响。小虎看着看着，忽然想起什么，往河边跑：“我去看看芦苇抽芽没！”
河滩的冰化得差不多了，露出黑油油的泥地，芦苇丛里还积着些碎冰，反射着亮闪闪的光。但凑近了看，枯黄的苇秆根部已经冒出点嫩黄的芽，像被谁藏在土里的小触角。小虎蹲下来数，数到第七根时，指尖碰到冰凉的河水，才发现裤脚已经沾了泥。
“小虎！回家喝汤了！”娘的声音从村口传来，带着河风飘过来，混着点淡淡的腥味——是河蚌汤的味道。
小虎应着往回跑，跑过柳树下时，又忍不住看了眼那根发芽的枝条。风一吹，芽尖晃了晃，像在跟他打招呼。他忽然想起张爷爷说的话，这芽儿得好好护着，等长成绿丝绦，编顶最漂亮的柳帽，戴去河滩割芦苇才像样。
灶房里已经摆上了碗筷，河蚌豆腐汤盛在粗瓷大碗里，奶白色的汤面上飘着葱花，蚌肉藏在豆腐块之间，咬一口嫩得弹牙。小虎喝着汤，看爹用柳木条修补鸡笼，木条在他手里弯出好看的弧度，忽然觉得，这春天是真的来了——柳芽探窗，河冰消融，连空气里都带着点让人想跑想跳的劲儿。
“下午去摘荠菜不？”娘往他碗里夹了块豆腐，“地埂上准冒出不少了。”
小虎咽下嘴里的汤，用力点头：“去！摘了荠菜包包子！”
窗外的柳枝被风推着晃了晃，那点新绿在阳光下亮得像抹油彩，衬得整个院子都鲜活起来。