腊月初八的晨雾还没散，李家婶子就踩着露水往灶房去了。灶门前的柴堆码得整整齐齐，最底下压着去年的松针，引火时能冒出带着松香的白烟。她往灶膛里塞了把干玉米芯，“擦”地划亮火柴，火苗“腾”地窜起来，舔着柴禾的边缘，把她映在墙上的影子晃得活泛起来。
“娘，今儿熬腊八粥不？”小虎裹着棉袄从里屋钻出来，头发睡得乱糟糟的，像堆被霜打过的茅草。灶台上摆着前儿赶集买的杂粮——红豆、绿豆、花生、莲子，还有从张奶奶家讨来的红枣，个个饱满得像小灯笼。
“熬，咋不熬？”李家婶子用火钳把柴禾往灶膛深处推了推，火星子顺着灶门的缝隙往外跳，“你张奶奶说，腊八这天的粥得用慢火熬够三个时辰，喝了能暖一冬。”她抓起把红豆往锅里撒，红珠子落在清水里，“咕咚”打着转往下沉，“你爹去镇上买红糖了，说要给粥里多放两勺，甜得能粘住牙。”
小虎凑到灶台边，鼻尖快碰到锅沿：“我能先尝颗红枣不？”
“小馋猫。”李家婶子笑着从竹篮里拣了颗最大的红枣，塞到他手里，“这枣是张奶奶晒的，去年秋天摘的，搁在陶罐里存了仨月，甜得能流蜜。”
小虎把红枣塞进嘴里，果肉的甜混着淡淡的烟熏味在舌尖化开——张奶奶家的灶膛总烧松柴，晒出来的枣子都带着点松针的清香。他忽然想起什么，从怀里掏出个纸包：“娘，这是我攒的压岁钱，给你买柴禾。”
纸包里是几张皱巴巴的毛票，最大的面额是五角。李家婶子的眼圈忽然热了，捏着毛票的手轻轻抖了抖：“傻孩子，娘有柴禾。”她把毛票重新包好，塞进小虎的棉袄口袋，“留着买炮仗，年三十晚上放，驱驱邪。”
灶膛里的火渐渐稳了，变成温吞的橘红色。李家婶子往锅里添了把小米，搅动的木勺碰到锅沿，发出“当当”的轻响，像在跟灶膛里的柴火打招呼。“你看这粥，”她对小虎说，“红豆性子急，得先下锅；莲子慢热，晚点放才煮得烂。就像过日子，急不得，得慢慢来。”
正说着，院门口传来“吱呀”声，张奶奶挎着个竹篮走进来，篮子里是几棵带着泥的白菜：“他婶子，我腌了点酸菜，给你添在粥里，解解腻。”她往灶门前瞅了瞅，“这火养得好，不燥，熬出来的粥准香。”
李家婶子赶紧往灶膛里添了根松柴，松柴遇热冒出白烟，带着清苦的香：“您老咋还跑一趟？等粥熬好了我给您送去。”
“我这老骨头，活动活动舒坦。”张奶奶坐在灶门前的小马扎上，看着火苗舔着柴禾，“想起你娘当年熬粥，总在灶膛里埋个红薯，说‘粥养人，薯暖心’，现在我还这么干呢。”
小虎眼睛一亮：“那咱今儿也埋红薯！”
“埋，咋不埋？”李家婶子从墙角拎出个红薯，表皮沾着点泥土，“就埋在灶膛最边上，用炭火慢慢焐，等粥好了，红薯也软得能捏出蜜来。”
张奶奶看着小虎蹲在灶门前，小心翼翼地把红薯塞进炭火里，忽然叹了口气：“当年你爹就这么蹲在这儿，跟你一般大，总问‘粥啥时候好’，现在都成能扛事的汉子了。”
李家婶子往灶膛里添了把柴，火光映着她眼角的细纹：“可不是嘛，日子就像这灶膛里的火，烧着烧着，娃就长大了，老的就……”她没再说下去，只是用木勺轻轻搅动锅里的粥，杂粮的香气混着松烟味漫开来，把屋里的冷气都驱散了。
日头爬到窗棂上时，粥终于熬好了。李家婶子揭开锅盖，白汽“腾”地冒起来，带着甜香扑了满脸。她给张奶奶盛了满满一碗，又往小虎碗里多放了两勺红糖，最后才给自己盛——她的碗里红枣最少，红豆却最多，她说“红豆补血，我壮实，不用补”。
小虎捧着碗，看见灶膛里的红薯被爹用火钳夹出来，焦黑的外皮裂开道缝，金黄的瓤冒着热气。他刚要伸手去拿，被爹按住：“慢点，烫。”爹用手掰开红薯，把最软的那半递给他，自己啃着带硬皮的部分。
张奶奶喝着粥，看着灶膛里的炭火，忽然笑了：“这粥里啊，有红豆的甜，莲子的绵，还有咱这灶膛的烟火气，喝下去，心里踏实。”
小虎似懂非懂，只觉得这碗粥比任何时候都香。他看着灶膛里跳动的炭火，看着娘和张奶奶脸上的笑，忽然明白，所谓年味，大概就是这灶膛里的火、锅里的粥、手里的红薯，还有身边这些热热闹闹的人，混在一起，酿成的暖。
等粥喝完，李家婶子开始往灶膛里添更多的柴——她要蒸年糕了，用新磨的糯米粉，掺着自家种的桂花，蒸出来的糕能香透半个村。灶膛里的火越烧越旺，映得每个人的脸都红扑扑的，像贴了层暖融融的光。